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TABLEAUX DE SIÈGE

I

UNE NOUVELLE MADONE

LA STATUE DE STRASBOURG.

Septembre 1870.

Quand on traverse la place de la Concorde,

qu'animent les évolutions et le passage des trou-

pes, l'œil est attiré par un groupe qui se renou-

velle sans cesse aux pieds de la statue représen-

tant la ville de Strasbourg. Majestueusement, du

haut de son socle, comme du haut d'un autel,

elle domine la foule prosternée ; une nouyelle

dévotion s'est fondée, et celle-là n'aura pas de dis-

sident; la sainte statue est parée comme une Ma-

done, et jamais la ferveur catholique n'a couvert
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de plus d'ornements une image sacrée. Ce ne sont

pas, il est vrai, des robes romagées de perles,

des auréoles constellées de diamants, des man-

teaux de brocart d'or brodés de rubis et de sa-

phirs comme en porte la Vierge de Tolède, mais

des drapeaux tricolores lui composent une sorte

de tunique guerrière qui semble rayée par les

filets d'un sang pur.

Sur sa couronne de créneaux, on a posé des

couronnes de fleurs. Elle disparaît presque sous

Penlassement des bouquets et des ex-voto pa-

triotiques. Le soir, pareilles aux petits cierges

que les âmes pieuses font brûler dans les églises

devant la Mère divine, les lanternes vénitiennes

s'allument et jettent leurs reflets sur la statue im-

passible et sereine. Ses traits, d'une beauté fière,

ne trahissent par aucune contraction qu'elle a,

enfoncés dans la poitrine, les sept glaives de dou-

leurs. On dirait presque qu'elle sourit quand la

lueur rose des lanternes flotte sur ses lèvres pâles.

Des banderoles où sont tracées des inscriptions

enthousiastes voltigent autour d'elle.

Sur le piédestal se lisent des cris d'amour et

d'admiration. Des pièces de vers, des stances

sont écrites au crayon
?
et si l'art manque à ces



LA STATUE DE STRASBOURG. 3

poésies, le sentiment s'y trouve toujours. De-

vant le socle est un large registre ouvert, et les

noms s'y ajoutent aux noms. Le peuple parisien

s'inscrit chez la ville de Strasbourg. Le volume,

relié magnifiquement et blasonné aux armes de

la glorieuse cité, sera offert à la grande martyre

qui se dévoue pour l'honneur et le salut de la

France. Jamais ville n'aura eu dans ses archives

un plus glorieux livre d'or.

Par un de ces mouvements d'exquise délica-

tesse qui parfois remuent les foules d'un frisson

électrique, le peuple semble, en adoptant cette

statue comme une image sacrée, comme une

sorte de Palladium, et en lui rendant un culte

perpétuel, vouloir dédommager la ville malheu-

reuse, lui prouver son ardente sympathie et la

soutenir, autant qu'il est en lui dans son hé-

roïque résistance.

Que de fois, pendant ces courtes vacances que

l'été fait au feuilletoniste, nous avons traversé

Strasbourg en allant à Bade, à Wiesbaden, à Hei *

delberg, à Munich, à Stuttgart. Nous y faisions

toujours un temps d'arrêt et nous allions rendre

une visite à notre vieil ami le Munster. A chaque

voyage nous le retrouvions élançant vers le ciel,
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avec la foi des anciens jours, sa flèche vertigi-

neuse. Sur ses murs de granit rouge, la rouille

du temps verdissait par places, comme sur une

armure de cuivre. Les saints montaient la garde

dans leur niche découpée en dentelle et, sous le

porche, les vierges sages et les vierges folles

continuaient leur procession symbolique. Les

douze apôtres venaient ponctuellement à l'heure

de midi tourner autour de Jésus-Christ, sur

l'horloge astronomique de M. Schvvilgué, qui

remplace celle de Conrad-Dasypodius.

Du coin de la place, la statue d'Erwin de Stein-

bach, l'architecte de la cathédrale, nous lançait

un sourire d'intelligence comme pour nous dire

qu'il nous reconnaissait bien. Les cigognes s'en-

volaient, les pattes tendues en arrière, comme

sur la vignette des livres de Delalain, ou se te-

naient debout dans leur nid, au sommet d'un de

ces immenses toits à six étages de lucarnes qui

sont particuliers à Strasbourg.

La ville nous plaisait par sa physionomie pit-

toresque, et ces petites singularités de détail et

d'accent, reflet du pays voisin qu'on retrouve

dans les places des frontières. Mais cela n'empê-

chait pas Strasbourg d'être français et très-fran-
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çais; il le prouve aujourd'hui de la façon la plus

éclatante.

Qui nous eût dit alors que cette ville char-

mante et paisible, amoureuse de l'étude et des

savantes recherches, guerrière cependant malgré

son air de bonhomie patriarcale, et bouclant au-

tour de ses reins une ceinture de canons, serait

un jour attaquée avec une si incroyable furie!

Lorsque nous regardions, le soir, le Chariot, la

Petite Ourse et Cassiopée scintiller comme des

points d'or derrière les dentelles noires du

Munster, qui jamais aurait pensé que ces douces

lueurs d'étoiles eussent pu être éleintes par le

flamboiement sinistre des bombes! Et cependant

une pluie de fer tombe nuit et jour sur le Munster,

brisant les clochelons, mutilant les statuettes,

perçant les voûtes des nefs et écornant l'hor-

loge avec son peuple de figurines et ses millions

de rouage. La bibliothèque, unique au monde en

son genre, a brûlé. Des incunables provenant

de l'ancienne commanderie de Saint-Jean de Jé-

rusalem; YHortus deUciarum dû à Herrade de

Landsberg, abbesse de Sainte-Odile à la fin du

douzième siècle, le poëme de la Guerre de Troie,

composé par Conrad de Wurzbourg, les poésies

1.
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de Gaspard de Haguenau, des missels, des bré-

viaires, des manuscrits à miniatures, cent cin-

quante mille volumes du choix le plus rare sont

réduits en cendre. La rue de la Nuée-Bleue, dont

le nom romantique nous plaisait , a perdu plu-

sieurs maisons et le théâtre n'est plus qu'un

monceau de décombres.

Malgré tous ces désastres, avec une obstina-

tion héroïque, la ville Spartiate résiste toujours.

Rien ne peut abattre sa grande âme. Elle s'en-

sevelira sous ses débris plutôt que de se rendre.

Le brave général Uhrich tient bon contre l'ef-

froyable déluge de feu. Malgré les incendies qui

s'allument de toutes parts comme des flammes

sur des trépieds et qui brûlent sur sa chair les

pans de sa robe, la ville sublime fait de la tète

un geste négatif à toute offre de capitulation, et

l'Allemagne appelle des artilleries encore plus

monstrueuses et leur commande de foudroyer

cette insolente.

Cette rebelle, cette entêtée ne veut pas se

souvenir de son origine germanique et ne sait

qu'une chose : c'est qu'elle s'est donnée à la

France de tout cœur et de toute âme et qu'elle

est résolue à mourir pour elle. Mais elle ne mourra
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pas. En dépit des bombes, des obus, des boulets

qui sillonnent le ciel enflammé, la cathédrale est

toujours debout, et, dans la silhouette sombre de

sa flèche, se découpe toujours cette croix de lu-

mière, signe d'espérance et de salut, que l'en-

nemi peut voir briller de l'autre rive du Rhin.



NAVIGATION

Octobre 1870.

Il semble que Paris soit une ville énorme ca-

pable de lasser le promeneur le plus infatigable.

Eh bien, depuis qu'on n'en peut sortir, l'im-

mense enceinte gêne et serre les flancs de la

population comme une ceinture trop étroite-

ment bouclée. Le bois de Boulogne, Meudon,

Saint-Cloud, Ville-d'Avray, Versailles, Vincennes

et tous ces gais paysages qui s'étendent au delà

de Charenton, le long des rives de la Marne, nous

sont interdits. A l'intérieur, les jardins des palais

ont été transformés en campements et en parcs

d'artillerie, de même que les squares où jouaient

les enfants, et, comme pour irriter ce désir de

locomotion qui, à cette époque, pousse au voyage
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les plus paresseux et les plus sédentaires, il fait

un temps d'une splendeur sans pitié ; un ciel

implacablement pur, où ne se produit d'autre

nuage que quelque fumée lointaine de canon,

s'étale au-dessus de nos {êtes, et l'azur sur lequel

se profilent les minarets du Caire et les colonnes

du Parthénon n'est pas d'une transparence et

d'une netteté plus parfaites. La nature a souvent

de ces ironies ; ses joies ne coïncident pas avec

nos tristesses, elle ne prend aucun souci de se

mettre à l'unisson de nos âmes, et l'on est parfois

tenté de lui reprocher ce désintéressement des

affaires humaines. Cependant, quelque navré

qu'on soit, quelque amer chagrin qu'on ait dans

le cœur, il est difficile de ne pas se laisser gagner

un peu par celte profonde sérénité, par cette lu-

mière qui se pose sur votre ombre, par cette joie

inconsciente de votre deuil. Les choses ont leur

sourire comme leurs larmes, et l'on descend

dans la rue, quittant le livre qu'on ne lisait que

des yeux, abandonnant la page commencée d'où

la pensée était absente, et vos pieds vous con-

duisent à voire insu sur le quai, vers celle large

trouée de la Seine pleine d'air et de soleil, ani-

mée par le mouvement des eaux, où il semble
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qu'on respire plus à -Taise que partout ailleurs.

Les bateaux à vapeur-omnibus montent et

descendent avec une prestesse de dorades, se

croisant en route, prenant et déposant des voya-

geurs aux débarcadères disposés sur le bord du

fleuve, tantôt à droite, tantôt à gauche, suivant

l'importance des quartiers. Qu'ils aillent ou re-

tournent, ils sont toujours chargés. La cabine

regorge, le pont est couvert, les banquettes n'of-

frent de place qu'aux points extrêmes de déparl.

La faible rémunération exigée (15 c.) contribue

sans doute à cette vogue extraordinaire des ba-

teaux-mouches, mais elle n'en est pas la cause

unique. Cette course est comme une espèce de

petit voyage, qui remplace les excursions qu'em-

pêche la présence de l'ennemi. Elle donne une

illusion de liberté, et Ton va au Point-du-Jour ou

à Charenton comme on allait naguère faire son

tour de lac.

C'est en effet une charmante promenade qui

vous fait voir Paris sous un aspect auquel on

n'est pas habitué; et comme notre état de cri-

tique de théâtres nous laisse des loisirs, nous

allons monter à la première station, et croyez,

sur notre parole de touriste, que nous avons fait
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souvent bien du chemin pour de moins beaux

spectacles.

- On part de l'embarcadère établi près du pont

Napoléon, et, en plongeant les yeux à travers les

arches, on aperçoit les travaux de barrage, qui

défendent le cours du fleuve, et les hautes che-

minées des usines, semblables à des obélisques

égyptiens.

Le bateau prend sa course et les rives filent de

chaque côté comme des bandelettes qu'on dérou-

lerait, développant une grande variété d'aspects.

Bercy apparaît avec ses rangées de tonneaux sur

le port, ses maisons frappées d'un vif soleil, ses

magasins, ses enseignes en grandes lettres et,

dans l'interstice des constructions, ses masses

d'arbres surmontées de quelques hauts peupliers,

qui, malgré l'automne avancé déjà, ont gardé

leur verdure d'été. La saison est si clémente,

d'ailleurs, que les gamins tous nus se baignent

le long du rivage^ ou, de l'eau jusqu'au ventre,

pèchent des épinoches dans leur mouchoir. Des

palefreniers mènent les chevaux à l'abreuvoir
;

des femmes agenouillées sur une poignée de

vieille paille lavent leur linge à la rivière, car les

blanchisseuses de la banlieue n'arrivent plus à
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jour fixe avec leurs charrettes, et Paris, pour

changer de chemise, a dû s'armer lui-même du

battoir.

Une animation extrême règne sur tout le quai :

on va, on vient, on monte, on descend, on charrie

toutes sortes de denrées, on empile les bûches,

on range par assises les planches et les madriers.

Le mouvement dans la lumière ressemble à de la

joie, ei, malgré la tristesse de la situation, le

spectacle de l'activité humaine sous un beau ciel

bleu est toujours gai. « Si une bombe tombait sur

un de ces tas de bois, quel incendie! dit près de

nous sur le bateau une de ces prudences qui

prévoient tous les malheurs. — Eh bien, on

verserait la rivière dessus. Quoi de plus com-

mode ! »

Il y avait longtemps que nous n'étions venu

par là, et c'était pour nous comme une ville nou-

velle. Ceux qui ont connu l'ancien Paris auraient

peine à retrouver dans celte ligne de maisons

superbes et de restaurants somptueux le vieux

quai de la Râpée avec ses guinguettes barbouil-

lées de rouge comme la joue d'un buveur, et qui

souriaient si vermeilles à travers le feuillage des

tonnelles et l'ombre des marronniers. Ce lieu
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élait célèbre par ses matelotes, et les canotiers y

faisaient escale, montrant que s'ils aimaient

Peau ils ne haïssaient pas le vin. En ce temps-là

on ignorait l'absinthe, le bitler, le vermouth et

tous ces poisons amers que recherchent les esto-

macs délabrés ; on méprisait la bière. Gambrinus

n'avait pas détrôné Bacchus. On s'enivrait avec

le généreux sang de la vigne, ce breuvage vrai-

ment français. Le luxe moderne a démoli ces

humbles cabarets, nids de franche gaieté.

La Seine à cet endroit s'épanche largement et

forme un bassin où jadis les canots à voile ai-

maient à courir des bordées. Asnières n'était pas

encore à la mode. En ce moment cette portion

de la Seine ressemble au grand canal de Venise.

Les embarcations se sont réfugiées dans la ville :

grandes barques pontées, blondies de goudron,

avec une ceinture verte comme les treschuits de

Hollande, loues cloutées de chevilles en bois,

bateaux à vapeur, remorqueurs, galiotes, clip-

pers, youyous, canots, yoles, périssoires, bateaux

de tous les gabarits. Les mâts se dressent rayant

l'air bleu de leur ton saumon-clair, et balancent

leur légère flamme qu'agite ce vent d'est qui

pousse nos lettres par delà les remparts et les

2
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forts, au-dessus des casques pointus de l'ennemi.

Mais voici, parmi cette flottille pacifique, des cha-

loupes d'un galbe farouche et rébarbatif. Leur

avant porte un éperon comme une galère ro-

maine. L'arrière plonge dans l'eau comme pour

exhausser la proue. Une sévère peinture grise

revêt leurs flancs de tôle striés de meurtrières.

On dirait des orques dans un banc de harengs

inoffensifs. Pour que la ressemblance soit plus

frappante, quelques-unes de ces chaloupes ont

près du bec deux trous noirs bordés de rouge,

qui rappellent les yeux de certains poissons. Ce

sont les chaloupes canonnières, chargées de pro-

téger le cours et les rives du fleuve.

Le pont de Bercy avec ses œils-de-bœuf évidés

et fenestrés est d'une richesse élégante, et il en-

jambe gracieusement la Seine en trois ou quatre

pas hardis.

Comme il n'est pas tombé depuis plusieurs se-

maines une seule goutte de pluie, l'eau est d'une

limpidité merveilleuse et elle offre un miroir

d'une transparence parfaite au visage bleu du

ciel. De larges glacis d'azur, des lumières fri-

santes s'étalaient sur ce fond d'un vert éme-

raude et nous faisaient penser à la sérénité cé-
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leste du lac Léman. Ziem, William Wyld et les

maîtres de l'aquarelle auraient trouvé là les sua-

vités et les tendresses de ton qu'ils vont chercher

à Venise, à Constantinople ou à Smyrne.

En franchissant le pont d'Austerlilz qui mène

au jardin des Plantes, nous pensâmes avec un

sourire à cette idée de lancer dans les bois qui

environnent Paris les lions, les tigres, les pan-

thères, les jaguars, les ours blancs et noirs de

la ménagerie, dont plusieurs journaux ont parlé

parmi les moyens de défense plus ou moins sau-

grenus proposés par la fertile imagination des

inventeurs ; mais il aurait fallu remettre à cha-

cune de ces bêtes fauves un carnet contenant les

uniformes coloriés de l'armée prussienne, sans

quoi elles auraient pu dévorer par ignorance des

moblots, des lignards et même des francs-tireurs.

.Rien de plus pratique. Le lion de Saint-Marc ne

tient-il pas un livre dans sa griffe?

Du pont de l'omnibus aquatique, on voyait des

gardes nationaux et des mobiles faire l'exercice,

évoluer, manœuvrer, sous la conduite de leurs

officiers instructeurs avec un zèle infatigable, sur

les terre-pleins des berges. Dans les endroits un

peu retirés, des écoliers-tambours frappaient la
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peau d'âne de leurs baguettes encore un peu no-

vices. Il faut du temps pour arriver à être un

virtuose sur le va et le fia, et ce qu'ils exécu-

taient le mieux, c'était la charge. Plus loin, des

clairons apprentis sonnaient les fanfares avec

une persistance qui supposait des poumons aussi

vigoureux que ceux de l'antique Éole. Ces batte-

ries et ces sonneries ont une mâle allégresse. Le

clairon est clair, aigu et vigilant comme le chant

du coq.

L'île Louviers, dont nous escaladions jadis les

piles de bois comme pour monter à l'assaut de

forteresses imaginaires dans nos grands combats

d'écoliers, n'existe plus ; elle a été réunie à la

terre ferme et couverte de maisons. Quelques

madriers de Pestacade restent seuls et rappellent

l'ancienne physionomie des lieux. Voici les bains

Petit, où nous obtînmes jadis, après des épreuves

solennelles, le droit de porter le caleçon rouge,

objet de notre secrète ambition, et le long quai

de l'île Saint-Louis où le Sainte-Beuve des Conso-

lations promenait sa rêverie, le dimanche.

Le pont de la Tournelle, gâté par une colle-

rette d'arcatures en fer dont on Pa enjolivé pour

en élargir le tablier, est bientôt dépassé, et Notre-
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Dame de Paris se présente par le chevet ap-

puyée sur ses arcs-boutants, dressant ses deux

tours gigantesques comme deux bras éternelle-

ment levés pour la prière. On a rétabli à Tinter-

section du transept cette flèche hardie, découpée

à jour et portant une croix radiée à sa pointe,

qu'on voit dans les estampes anciennes. Naguère

la place en était marquée par une plaque de

plomb, emplâtre de la cicatrice qu'avait laissée

l'amputation.

On ne saurait rien imaginer de plus beau que

la vieille cathédrale dont Victor Hugo a fait le

principal personnage de son épopée, vue ainsi

du niveau de la Seine sur cette pointe d'île taillée

en proue qui divise le fleuve en deux bras. Un

parc d'artillerie est installé dans le square qu'on

avait pratiqué derrière le chevet. L'ombre dif-

forme de Quasimodo semble du haut des tours

regarder avec étonnement ces formidables engins

de guerre et se demander si un nouvel assaut ne

va pas être tenté contre sa bien-aimée Notre-Dame,

et si ces artilleurs de la garde nationale n'ont

pas l'intention secrète d'enlever la Esméralda.

Nous passons sous le pont qui a remplacé le

pont Rouge, et ce souvenir nous fait penser à

2.
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VAssassinat du pont Rouge, dramatique roman de

Barbara. Un bruit de tambours et de clairons se

fait entendre dans la paisible île Saint-Louis,

surprise de ce tapage belliqueux.

Le bateau longe le quai de l'Hôtel de Ville dont

la silhouette se dessine sur un fond de ciel admi-

rablement pur. Ses toits écimés n'ont pas la fière

tournure que leur avait donnée Boccador, mais

l'ensemble de l'édifice fait très-bonne figure à

l'horizon. Un peu en arrière se dresse Saint-

Gervais, avec la façade un peu trop admirée

peut-être de Jacques de Brosse. Il y a beaucoup

d'animation sur ce débarcadère. Une foule de

bateaux se presse contre le quai : des écoles de

natation, des bains à quatre sous se sont garés là

et forment un encombrement pittoresque.

Bientôt le Théâtre-Lyrique et le théâtre du

Châtelet apparaissent vus au raccourci au-dessus

de la ligne du quai, avec leur loggia ouverte à

l'italienne. Sur l'autre rive , le Tribunal de

commerce arrondit son dôme destiné à faire

perspective au bout du boulevard Sébastopol. On

file comme la flèche sous le pont Notre-Dame

refait à neuf, mais dont les artistes regrettent la

vieille tour carrée coiffée d'ardoises et portant
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sur un enchevêtrement d'énormes pilotis qui

obstruaient une arche et rejetaient le courant le

long du quai sous l'arche du Diable, passage pé-

rilleux redouté des mariniers de Seine à l'égal

du pont Saint-Esprit des mariniers du Rhône. Le

souvenir en est conservé par une admirable eau-

forte de Méryon, le Rembrandt du vieux Paris.

Puis se présente le pont au Change, rebâti à la

moderne, et l'on découvre le Palais de justice

avec sa tour de l'horloge, ses tours aux toits en

éteignoir, ses vieux murs percés de fenêtres à

meneaux, où les constructions récentes, gauche-

ment encastrées, font des taches désagréables.

Il était si simple de suivre le style ancien

pour les agrandissements nouveaux dont on

avait besoin! On eût gardé ainsi sa physio-

nomie gothique à ce berceau de l'antique Lutèce

qui fut longtemps tout Paris !

A peine a4-on le temps de regarder, tant le

bateau nage avec prestesse, les mascarons fan»

tastiques sculptés par Germain Pilon, sous la

corniche du pont Neuf. En se retournant on jouit

d'un splendide coup-d'œil. Le pont Neuf, avec sa

presqu'île où s'élève le chalet du Vert-Galant et

le terre-plein sur lequel chevauche le roi de
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bronze, forment le premier plan. En arrière, au-

dessus des maisons, se dessinent Notre Dame

dressant ses deux tours carrées et son clocher

aigu, la flèche ouvrée à jour et dorée de la Sainte-

Chapelle, et les tours en poivrière du Palais de

justice. Il n'est pas de vue plus splendide au

monde.

Par l'échancrure que forme la place de Saint-

Germain-l'Auxerrois s'élance le beffroi neuf ser-

vant de clocher à la vieille église et qui devait

être muni d'un de ces gais carillons à la flamande

qui changent « en chants joyeux la voix grave

des heures. » Sa blancheur produit un effet

agréable sur le fond bleu du ciel.

Voilà le Louvre de Louis le Grand avec la ma-

jestueuse colonnade de Perrault préférée aux

plans du cavalier Bernin, le Louvre de Henri IV

et de Henri II. De nombreux travailleurs s'oc-

cupent à boucher avec des sacs de terre les

fenêtres du rez-de-chaussée, où sont les statues

antiques, où rayonne ce divin type de beauté, ce

marbre immortel qu'on nomme la Vénus de

Milo ! Un large réservoir de tôle communiquant

avec la rivière et où plonge un luyau aboutissant

au toit du palais est installé sur le quai. De telles
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précautions, hélas! nécessaires font monter au

front une rougeur. On se demande si les siècles

n'ont pas rétrogradé, si l'on n'est pas remonté

en pleine barbarie. Si la Vénus de Milo était

brisée, un des soleils de l'idéal disparaîtrait; il

se ferait une nuit dans l'art. Un tel forfait contre

le beau, un si monstrueux sacrilège n'est pas

possible! Mais n'oublions pas que le comte de

Kœnigsmarck, qui a fait sauter avec la bombe

d'un obusier pointé par lui-même la poudrière

du Parthénon jusque-là intact, était Prussien.

Mutiler Phidias! tuer un chef-d'œuvre! il n'est

pas de plus grand crime. Espérons que la grande

déesse, qui n'est pas une Vénus, mais bien une

Victoire, saura se défendre elle-même.

De l'autre côté du fleuve, au bout du pont des

Arts, le paisible Institut se précautionne aussi

contre les éventualités du siège. La Minerve cas-

quée, qui sert de tête de lettre à ses programmes,

a rabattu sa visière, car Minerve, qui est la

déesse de la Sagesse, est armée
;
outre le casque,

l'égide, le bouclier et la lance, elle a aussi

près d'elle le hibou nyctalope, veilleur sans

distraction, pour qui les ténèbres n'ont pas de

mystère. Prudemment inspiré par sa protectrice
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athénienne, l'Institut a blindé de sacs de terre

les fenêtres de la bibliothèque Mazarine et disposé

dans ses cours de vastes réservoirs de tôle pleins

d'eau. Espérons qu'aucun projectile ne viendra

effondrer cette coupole sous laquelle se sont dé-

bitées tant de harangues mêlées d'allusions, de

sous-entendus et d'éloges épigrammatiques. Au-

trefois, comme on peut le voir dans les gravures

du temps par Israël Sylvestre, la portion du quai

qui formait comme le soubassement de l'Institut

était ornée de trophées et de sculptures d'un bon

effet dont la suppression est regrettable.

A l'angle du pont du Carrousel, sur le quai

Saint-Nicolas, fonctionnent, par manière d'expé-

rimentation, des pompes à vapeur d'une grande

puissance. La cheminée de la machine dégorge

une fumée blanche, et le tuyau de la pompe, long

serpent de cuir à la tête d'airain, darde un jet

d'eau, dru, strident, impétueux commeune trombe

qui, avec un bruit de fusée, monte aussi haut

que le jet de Saint-Cloud ou des Tuileries, pour

retomber quelques instants après en pluie ar-

gentée. Plusieurs de ces pompes étaient en acti-

vité et lançaient l'eau à de grandes distances. Elles

éteindront bien vite les incendies allumés par les
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obus et les bombes à pétrole, si ces engins de des-

truction arrivent jusqu'à nous. De nombreux

spectateurs, accoudés au parapet du quai et au

garde-fou du pont, regardaient ses manœuvres

avec un intérêt aisé à comprendre.

Le jeu des pompes ne distrayait pas les tam-

bours et les clairons qui s'exerçaient dans le jar-

din des bains Vigier, dont les massifs d'arbres,

verdoyants encore, rompent si agréablement les

lignes architecturales des Tuileries. Leur bruit

martial rappelait aux idées guerrières l'imagi-

nation, que la sereine beauté du spectacle eût pu

emmener loin de la sévère réalité.

En face des bains Vigier, derrière une buande-

rie, au bas de la muraille du quai, est installée

une baraque que surmonte toujours un panache

de fumée, et dont le sapin neuf attire le regard :

c'est une prise d'eau directe dans la Seine pour

alimenter les quartiers de la rive gauche au cas

où l'ennemi couperait le canal de l'Ourcq» Vous

voyez qu'on a pensé à tout.

Près du pont Royal, vis-à-vis le café d'Orsay, la

frégate-école transformée en établissement hy-

drothérapique, avec ses hauts mâts, ses agrès et

ses vergues, auxquelles sont suspendues des bou-
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les métalliques coloriées, donne à ce coin un petit

air maritime très-pittoresque et fait penser à ce

projet de Paris port de mer, dont la réalisation

eût moins coûté qu'une année de guerre stérile et

destructive.

Quelle richesse d'aspect prend, éclairé par le

beau soleil d'automne et vu d'en bas, ce qui mou-

vementé toujours les lignes et produit des effets

nouveaux, le pavillon d'angle des Tuileries re-

construit récemment et gardant encore sa blan-

cheur dorée ! Les figures et les groupes de Car-

peaux, frappés d'une chaude lumière, se déga-

gent de la façade avec une incroyable pétulance

de vie. Cette sculpture palpite et semble remuer.

La jeune femme agenouillée qui écarte des feuil-

lages et qu'accompagnent de petits génies est de

chair et non de pierre. Cela peut déranger la tran-

quillité de l'archilecture, qui aime chez les hôtes

qu'elle loge dans ses frontons, ses archivoltes et

ses frises, des attitudes symétriques et paisibles,

et, sous ce rapport-là, les personnages sculptés

parCarpeaux sont de francs tapageurs. La vie est

en art une qualité si suprême qu'elle fait tout par-

donner. Au sommet du pavillon de l'Horloge flotte

le drapeau de la Société internationale de Genève,
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croix de gueules sur champ d'argent. Le palais

est changé en ambulance, et dans le jardin les

slatues de Coysevox, de Coustou, de Lepautre et

de Théodon regardent avec surprise, de leurs

grands yeux blancs, les parcs d'artillerie, les ca-

nons, dogues de bronze qui ne demandent qu'à

aboyer, les tentes sous lesquelles se glisse le sol-

dat, et tout cet appareil de guerre qu'il semblait

que Paris ne dût jamais voir. Paris, n'était-ce

pas la ville neutre par excellence, la vraie capitale

du monde, le cerveau et l'œil de l'Univers? Au-

dessus des arbres tournoient les pigeons inquiets,

et les moineaux se demandent en leur langage

qu'est devenu le charmeur. Cependant, impas-

sibles comme des sentinelles de marbre et de

bronze, les sphinx de Sôbastopol et les lions de

Barye continuent à monter leur faction.

Quelle admirable bassin forme la Seine entre

le pont royal et le pont de la Concorde ! à

droite, au-dessus du quai, la terrasse des

Tuileries avec son garde -fou à pilastres et

son couronnement de grands arbres où l'au-

tomne mêle à la verdure des teintes de safran;

à gauche, le palais d'Orsay, le charmant pa-

lazzino de la Légion d'honneur, l'hôtel de l'am-

3
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bassade d'Espagne, l'hôtel du Cercle agricole, et,

se présentant de profit pour faire face à la Made-

leine le palais du Corps législatif, auquel l'éloi-

gnement prête un faux air de temple grec. Sans

doute, cela ne vaut pas le Parthénon, mais à dis-

tance, avec les magies de la lumière et de la pers-

pective, les ruptures de lignes produites par la

silhouette des arbres massés près du pont, l'effet

à l'horizon est d'une grâce incomparable. Au

fond, dans une vapeur bleuâtre, ondulent les co-

teaux de Meudon et de Sèvres, noyés, perdus, et

d'une douceur de ton qui rappelle les derniers

plans de Claude Lorrain.

Pendant que le pyroscaphe descend le fleuve,

laissant derrière lui son sillage écumeux, sur le

quai passent au grand trot, avec ce retentisse-

ment formidable qui ressemble au bruit du char

de Capanée roulant sur son pont d'airain, les

pièces de canon et les fourgons d'artillerie. Les

baïonnettes des régiments en marche luisent au

soleil comme les épis d'une moisson d'acier. On

est toujours accompagné par le bruit rhythmé du

tambour et l'éclatante fanfare du clairon ; une

activité militaire sans pareille règne partout. Le

temps du rêve est passé.
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Toute cette agitation, cependant, ne trouble

pas les pêcheurs à la ligne. Le pêcheur à la ligne

est, de sa nature, philosophe et flegmatique. Nous

en avons vu un grand nombre de Bercy au Point-

du-Jour : les uns dans l'eau, à mi-jambe, comme

des hérons à l'affût; d'autres debout, à la pointe

d'une barque ; ceux-ci assis, les pieds pendants

au bord d'une rampe de quai ; ceux-là perchés sur

la corniche d'un pont, tous suivant de l'œil, avec

une extrême intensité d'attention, les nutations

du flotteur en liège, ou remettant une amorce à

leur hameçon, pour justifier sans doute l'axiome

un peu sévère : « La ligne est un instrument qui

commence par un asticot et fini par un imbécile.»

Ces braves gens ne semblaient guère penser

aux Prussiens, et les bombes tombantàcôté d'eux

dans la rivière ne leur arracheraient que ces mots :

« Cela va effrayer le poisson ! »

Quelques-uns voient peut-être dans cette inno-

cente occupation la chance d'augmenter d'une

friture la carte peu variée du siège; mais les

au Ires pèchent avec une passion désintéressée,

sans espoir, comme toutes les vraies passions;

ils ne prennent jamais rien et ils reviennent tou-

jours. Pourtant nous avons vu un pêcheur heu-
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reux lever au bout désaligné, où il frétillait

comme un éclair d'argent, un goujon de la lon-

gueur du doigt.

Au delà du pont de la Concorde, la Seine s'in-

fléchit un peu, ayant d'un côté l'hôtel de la Pré-

sidence et celui des Affaires étrangères, et de

l'autre les allées du Cours-la-Reine, que domi-

nent les combles vitrés du palais de l'Industrie,

pareils au dôme d'une immense serre dont les

vitres scintillent au soleil. Les belles lignes du

quai donnent à tout ce parcours un aspect gran-

diose et monumental dont l'impression est solen-

nelle.

Au pont de l'Aima, saluons le zouaveet le sol-

dat de ligne sculptés sur les piles dans une fière

attitude et qui semblent garder le fleuve contre

les approches de l'ennemi ; saluons aussi la cou-

pole des Invalides damasquinée d'or comme un

casque sarrasin, qu'on aperçoit là-bas brillant

dans Pair bleu quand on tourne la tête vers Paris.

On avait conseillé d'en éteindre la dorure sous un

badigeon. 11 ne le faut pas! Qui oserait prendre

pour point de mire l'asile du courage malheu-

reux ! Et d'ailleurs qu'importe aux Invalides une

cicatrice de plus !
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Des chevaux conduits par leurs cavaliers des-

cendent les rampes du quai du côté de l'Ecole-

Militaire,pour se baigner ou s'abreuver au fleuve.

Rien de plus beau que ces nobles bêtes qui par-

tagent les périls de l'homme, montées à poil et

guidées par des soldats en panlalon de toile, dont

la chemise prend, au vent, des plis de chla-

myde antique. On retrouve dans ces groupes

les mouvements fiefs et simples des métopes

du Tarthénon. A défaut de Phidias
,
que ne

passe-t-il par là un Géricault! Quels modèles

lui fournirait ce va-et-vient de chevaux descen-

dant et remontant, dont quelques-uns se cabrent

devant la fraîcheur de l'eau! Il y avait aussi des

mulets reconnaissables à leurs longues oreilles,

et dignes de traîner le char de la princesse Nau-

sicaa, allant à la rivière laver. Ne méprisons pas

pas ces utiles bêles si dures à la fatigue; elles

portent les lourds bagages et les blessés, se fai-

sant contre-poids sur les cacolets. Si elles ne sont

pas à la gloire, elles sont à la peine, ne l'oublions

pas. Des bœufs « aux jambes torses » selon la belle

épithète homérique, arrêtés au bord de la rivière,

levaient avec un air de vague inquiétude, leurs

mufles luisants d'où l'eau tombait en long lils.
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Sur le pont d'Iéna baptisé d'un nom de vic-

toire comme la plupart de nos ponls — Auster-

litz, Arcole, Solferino, FAlma — défilaient des

régiments de ligne se dirigeant vers les hauteurs

de Ghaillot. Des escadrons de gendarmerie sui-

vaient le quai du côté delà Manutention militaire

en pleine ébullition d'activité. Tout respirait la

guerre, tout se préparait à la défense; les quatre

groupes équestres situés aux abords du pont

d'Iéna semblaient hennir et respirer l'odeur de la

poudre.

Ces troupes partaient du champ de Mars, où

s'alignent de longues files de baraquements en

planches destinés àlogerles soldats. Toutle vaste

espace est transformé en camp. Qui dirait qu'il y

a trois ans à peine s'élevait sur cette même place

cette énorme Babel de cristal et de fer nommée

le palais de YExposition universelle? Dans le laby-

rinthe du bâtiment colossal s'entassaient les mer-

veilles de la civilisation et de la paix, les su-

prêmes efforts du génie humain ; l'art y coudoyait

l'industrie, les blanches siatues s'y dressaient

près des noires machines, la peinture s'étalait

près des riches étoffes de l'Orient. Les maîtres de

tous les pays avaient envoyé là leurs toiles les
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plus exquises, les chefs-d'œuvre auxquels ils de-

vaient leur gloire. Chaque nation s'était efforcée

de dire son dernier mot. Les promenades, sous

les hautes nefs de cette cathédrale du travail,

étaient des suites d'émerveillements ; on se sen-

tait fier d'être homme en contemplant ces pro-

diges. Si élevée était la voûte, qu'il fallait

une machine pour y monter et que le toit,

avec ses arcades rouges trouées d'azur, vous

causait la sensation d'immensité du Colisée de

Rome.

Autour du monstrueux édifice s'éparpillaient

en des jardins charmants, sortis de terre comme

des décors féeriques au coup de sifflet du machi-

niste, des temples égyptiens avec leur pylône cha-

marré d'hiéroglyphes, des mosquées, des okkels,

des conacks, des palais pareils à ceux des Mille

et nne nuits du plus pur style arabe, des chalets

suisses, des isbas russes, des cabanes de pêcheurs

norvégiens, des pagodes chinoises, des pavillons

japonais, des boutiques à débiter des bibles pro-

testantes, tout jusqu'à un fac-similé des catacom-

bes de Rome. Nous ne parlons ni des brasseries où

Vienne et Munich versaient leur bière intaris-

sable, ni des cafés algériens avec leur musique
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nasillarde, ni de la musique endiablée des Tsi-

ganes, ni des Aïssaouas mangeurs de feu et de

serpents. C'était la grande foire du monde à côté

de l'Exposition universelle, la petite pièce après

la grande. Rien n'y manquait, pas même une sta-

tue équestre du roi Guillaume qu'on avait la po-

litesse de ne pas trouver trop ridicule, pas même
ce fameux canon Krupp dont on nous menace et

que nous admirions médiocrement, car c'était le

temps des belles luttes pacifiques, honneur de l'es-

prit humain, et nul ne pensait que cet effroyable

engin de destruction dût jamais servir.

Les empereurs, les rois, les sultans, les prin-

ces venaient rendre visite avec une politesse ja-

louse à cette belle ville, objet de leur secrète

envie, et Paris leur faisait des entrées et les re-

cevait avec son gai sourire, ne pensant pas aux

rancunes qu'excitaient ses splendeurs.

Qui se douterait aujourd'hui que, sur ce terrain

vague, ça et là jonché de paille, où fume le feu

des bivouacs, s'élevait comme un rêve l'édifice

féerique? Il semble que des siècles se soient écou-

lés depuis celte époque, pourtant si rapprochée

de nous. C'était trop beau. Les Moires, ces divi-

nités sévères qu'offusque l'orgueil des individus
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et des peuples, se plaisent à l'écroulement de ces

prospérités trompeuses , et de leurs maigres

mains les poussent à la ruine; mais le malheur

retrempe les cœurs généreux, et nous sortirons

victorieux de la lutte.

Sur le versant du Trocadéro qu'escalade une

large rampe, qui fait penser à l'escalier des pro-

pylées d'Athènes, mais qui ne conduit pas, mal-

heureusement, au divin portique de Mnésiclès,

stationnent des multitudes de curieux tâchant à

grand renfort de longues-vues et de lorgnettes

de découvrir si le soleil ne fait pas brillera l'ho-

rizon quelque casque ou quelque fusil de Prus-

sien. Car c'est là la curiosité qui tient toutes les

poitrines haletantes : apercevoir au moins cet

ennemi invisible, nous étreignant dans un cercle

mystérieux.

La manufacture des phares porte au sommet

de sa tour un sémaphore, dont les drapeaux en

ce momenttransmettaientunsignaî. Que peuvent

dire ces morceaux d'étoffe de couleurs diverses

qui montent et qui descendent? L'ennemi s'ap-

proche-t-il? faut-il courir au rempart? Le secret

de ce langage échappe, nous l'espérons du moins,

aux espions de Bismark.
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On longe l'île des Cygnes, on dépasse le pont

de Grenelle, et les rives du fleuve prennent un

aspect plus champêtre. Les bouquets d'arbres y

alternent avec les maisons. Les cheminées d'u-

sines s'y élèvent plus fréquentes. Les restaurants,

les guinguettes s'y montrent précédés de leurs

petits jardins distribués en cabinets de verdure.

De nombreuses flottilles de canots et de bar-

ques sont amarrées près du bord. On y distingue

aussi deux ou trois chaloupes canonnières, qui

impriment tout de suite de la gravité au pay-

sage qui ne demanderait pas mieux que de sou-

rire.

Enfin, apparaît le viaduc du Point-du-Jour, avec

ses élégantes superpositions d'arcades portant à

leur sommet le chemin de fer de ceinture. C'est

un ouvrage digne des Romains et qui rappelle le

merveilleux pont du Gard. Rien de plus noble,

de plus solide et de plus léger à la fois. L'air joue

librement par les larges baies à travers lesquelles

on découvre les coteaux de Meudon et de Sèvres,

tous ces sites charmants, amour des peintres et

des poètes, qui nous sont interdits — pas pour

longtemps. Nous ne vous dirons pas les formida-

bles défenses qui hérissent le viaduc et ses abords;
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mais, dès à présent, on peut, en employant

la phrase de Shakspeare, dire au Prussiens :

«(Maintenant, nous sommes assez près. Vous

pouvez jeter là vos écrans de feuillage et montrer

qui vous êtes. »



III

LA PLACE SAINT-PIERRE-MONTIYIARTRE

Octobre 1870.

L'admirable ciel bleu qui rayonnait si joyeu-

sement sur notre tristesse a eu enfin la pudeur

de se voiler. 11 a fait comme nos femmes : il a

changé les couleurs vives de sa toilette contre

les teintes grises et noires assorties à la gravité

du moment , et voilà que nous regrettons l'azur
;

ce qui nous semblait une ironie était une conso-

lation*

Nous avions formé le projet d'assister à un

départ de la poste aérienne, qui emporte dans

sa nacelle des ballots de ces lettres sur papier

pelure dont les réponses, hélas! n'arrivent ja-

mais; et ce matin-là, un vent farouche empor-

tait, comme des haillons arrachés aux cordes des
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séchoirs, des lambeaux de nuages livides. Des gé-

missements vagues s'échappaient avec des tour-

billons de feuilles des arbres secoués, et parmi

les rumeurs de la tempête, girouettes grinçantes,

portes fermées violemment, volets qui claquent,

roulements de voitures se hâtant vers le gîte, on

distinguait comme une basse profonde la voix

du canon lointain. C'était un de ces temps où,

sans être trop ami de ses aises, on se plaît à dire

sous ses couvertures le vers de Félégiaque latin :

Quamjuvat immites ventos audire cubantem!

mais nous avions donné rendez-vous à un cama-

rade, qui nous attendait sur la place Saint-Pierre-

Montmartre, et nous nous mîmes bravement en

route.

Rien de plus triste que ce jour d'automne terne

et diffus, éclairant les objets sans y mettre de

lumière ni d'ombre ; tout semble sale, délavé
;

les couleurs s'éteignent, les formes ne se modè-

lent pas et prennent l'apparence de découpures

plates. La ville, fatiguée de sa veillée de guerre,

n'était pas levée encore ; à peine dans toute la

longueur de la rue Richelieu apercevait-on deux

ou trois fiacres, taches noires sur le pavé gris,

4
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Seuls des pelotons de mobiles se dirigeant vers

le poste désigné, des escouades de gardes natio-

naux allant à l'exercice ou au rempart animaient

la solitude matinale ; de loin en loin quelque

boutique entr'ouvrait un volet comme une pau-

pière alourdie. De rares passants commençaient

à raser les murs de ce pas inquiet et furtif qui

semble effrayé de son écho. L'impression res-

sentie était étrange et indéfinissable ; on se se-

rait cru dans une de ces villes des Mille et une

Nuits, où la vie est arrêtée par les maléfices de

quelque puissant enchanteur. Mais on trouvera

bientôt la formule qui rompt le charme et la

brillante circulation sera rétablie.

Si, dans nos voyages sur la Seine, nous avons

joui des dernières magnificences de l'été, toutes

les mélancolies de l'automne accompagnaient

notre excursion à la place Saint-Pierre-Mont-

martre.

En gravissant les pentes assez roides des rues

bâties sur les contre-forts de la butte, nous arri-

vâmes enfin à la place où s'est établi le camp des

aéronautes, et comme à Paide de notre lorgnette

nous cherchions l'ami qui devait nous introduire

dans l'enceinte, nous nous trouvâmes subiie-
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ment investi par une patrouille de garde natio-

nale. Notre jumelle nous avait rendu suspect;

on nous demanda, fort poliment du reste, nos

papiers, et, sur l'exhibition d'un laissez-passer

bien en règle, on nous rendit notre liberté de

circulation. Un des gardes nationaux d'ailleurs

nous avait reconnu et constata notre identité.

Nous ne nous plaignons pas de cette vigilance.

Les Prussiens désormais ne pourront plus nous

surprendre.

La place Saint-Pierre-Montmartre offre une cer-

taine déclivité et garde l'inclinaison du plateau

sur lequel on Ta ouverte. De deux côtés elle est

entourée de maisons dont quelques-unes portent

sur leur mur d'attente ces annonces en lettres

gigantesques si chères aux industriels. Le troi-

sième côté est formé par l'escarpement même de

la butte avec ses tons de marne, de terre glaise

et d'ocre. Des sentinelles se promènent et se croi-

sent sur les étroits sentiers qui zèbrent le flanc

du monticule. A la crête de l'éminence on dis-

tingue une maison. Près de cette maison s'é-

lève la tour de Solferino écimée d'un étage

pour les nécessités du siège et surmontée main-

tenant d'un sémaphore. Au bas, dans un coin,
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sont remisées des voitures de saltimbanques rap-

pelant la Greenbox où logeait Ursus, Gwynplaine

et Dea, sous la garde du brave loup Homo. On

y voit aussi un jeu de bague dont les chevaux de

bois sont à l'écurie, dans quelque hangar. Ces

jeux et ces voitures, habitacles de phénomènes,

théâtres où les pitres faisaient la parade pendant

les foires de banlieue au son d'une musique en-

ragée, font par le contraste un effet assez mélan-

colique; l'autre face, en contre-bas, est occupée

par un marché.

Au milieu de la place, dans un terrain vague

entouré d'une corde, s'élèvent trois tentes : l'une

pour les soldats, l'autre pour les marins, la troi-

sième pour les aéronautes. Un tuyau se raccor-

dant avec la grande artère du gaz trace sa ligne à

Heur de terre. Quelques bouts de planches, quel-

ques tonneaux vides, voilà tout l'outillage. On ne

saurait imaginer rien de plus simple. Notre ami

nous fait entrer dans l'enceinte.

Le ballon gonflé, de couleur blanche, sembla-

ble à une énorme perle bossuée, de celles qu'on

appelle baroques, se déprime et palpite sous le

vent, qui est encore d'une violence extrême. Un

cercle d'hommes d'équipe, marins, soldats, aé-
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rostatiers, gens du quartier, prêtant leurs bras

robustes, se suspendent aux cordages d'amarre

et retiennent à terre l'énorme sphère impatiente

de prendre son vol, et secouant le poids dont on

la surcharge. Un ingénieur mécanicien, auteur

de plusieurs belles découvertes, M. F., et un co-

lombophile avec sa cage de pigeons prennent

place dans la nacelle où sont déjà arrimés les

sacs de lettres, de journaux et de dépêches. Au

cri de : «Lâchez tout! » le ballon, libre de ses

liens, s'élance, oscille deux ou trois fois, prend

le vent, et monte avec une prodigieuse rapidité,

comme s'il était aspiré par un tourbillon.

En regardant s'élever et diminuer le globe

blanchâtre dans le gris du ciel, ces beaux vers

de Victor Hugo, si bien en situation aujourd'hui,

nous revenaient à la mémoire :

Audace humaine ! effort du captif! sainte rage!

Effraction enfin, plus forte que la cage !

Que faut-il à cet être, atome au large front,

Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni fond,

Pour dompter le vent, trombe, et l'écume, avalanche?

Dans le ciel une toile et sur mer une planche.

Oui, nous disions-nous, l'effraction est plus

forte que la cage ;Tennemi qui a cru nousenfer-

4.
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mer dans une tombe muette, nous murer dans

un sépulcre, n'a pu mettre de couvercle à son

caveau. Notre prison a pour plafond le ciel et l'on

n'investit pas le ciel. La noire fourmilière des

envahisseurs ne peut cerner l'azur, et l'homme

délivré de l'antique pesanteur a, grâce au ballon,

les ailes de l'oiseau. Hardi navigateur, il part sur

son frêle esquif d'osier, traversant cette mer plus

bleue encore que l'autre quand on a dépassé

l'écume de nuages qui bientôt retombe à terre.

Avec l'aéronaute s'envolent aussi nos pensées,

nos vœux pour les chers absents, les épanche-

ments de nos cœurs, tout ce qu'il y a de bon, de

tendre et de délicat dans l'âme humaine. Sur ce

frêle papier, tel qui affecte un sourire stoïque,

a laissé tomber une larme. Les reverrons-nous

jamais, ceux et celles à qui nous écrivons ayant

le vent pour facteur et le ballon pour boîte aux

lettres? Cela dépend du caprice des boulets ou

du hasard des bombes. Peut-être la tête adorée

pour laquelle on trace ces petits caractères sur

une pelure transparente qu'un soupir enlèverait

s'est-elle inclinée pâle et faible sur l'oreiller pour

ne plus 'se redresser jamais. Quoi de plus na-

vrant qu'une lettre adressée à un mort! Mais
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éloignons ces idées pénibles, croyons à un sort

meilleur et à un avenir plus favorable. L'espé-

rance n'est-elle pas restée au fond de la boîte de

Pandore pour consoler la pauvre humanité?

Partout dans les airs se croisent les ballons

intrépides, passant plus haut que les balles des

Prussiens et se moquant de leurs projectiles.

Voici les aéroscaphes de Nadar, de Dartois et

d'Yon, voilà les ballons de Godard et ceux de Wil-

frid de Fonvielle qui partent de différents points,

poussés par le vent en dehors du cercle qui nous

enferme. Ils vont dire à nos provinces que le

cœur de Paris bat toujours, et que la France, en

accourant sous nos murs, nous trouvera bien

vivants et résolus, un peu maigris et faméliques

peut-être, mais elle nous apportera des provi-

sions ; ils diront aussi à toutes les têtes Men-

ai niées, dont il a fallu se séparer pour cette ter-

rible épreuve, que nous ne les oublions pas et

que le jour de la réunion approche.

Le ballon était depuis longtemps disparu, et

une pluie fine commençait à tomber pénétrant

les paletots de ses mille aiguilles. On nous mena,

pour nous abriter et nous faire voir dans tous ses

détails la fabrication des ballons-poste, à l'Elysée-
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Montmartre, transformé en atelier aérostatique.

L'Élysée-Montmartre est ou plutôt était une sorle

de Mabille suburbain, car maintenant qui songe

à la danse ! Le jardin qui l'entoure est peuplé de

statues mythologiques en plâtre peint à l'huile,

dont la nudité frissonne à la bise d'octobre. Une

immense salle abritait, pendant les soirées plu-

vieuses, les chorégraphies excentriques des Bri-

didis et des grisettes de banlieue, et c'est là que

l'atelier s'est installé.

Les murs en sont ornés de peintures à la dé-

trempe représentant, dans des cadres d'archi-

tectures, des fleurs et des plantes exotiques
; der-

rière l'orchestre s'arrondit un temple demi-cir-

culaire aux blanches colonnes, se détachant d'un

fond de sombre verdure. Les lustres pendent en-

core du plafond à demi dédorés et portant, au

lieu de globes en verre dépoli, des boules de

paillon vert et rouge. Les salles de bal ne sont ja-

mais gaies le jour : la lumière du soleil leur nuit

comme aux femmes. Mais l'Élysée-Montmartre,

animé par le travail, offrait, malgré la lividité

du jour, un spectacle plein d'intérêt et de vie.

Une soixantaine d'ouvrières, la plupart jeunes,

quelques-unes jolies, et toutes mises avec une
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propreté coquette, pressaient du pied la pédale

des machines à coudre, qui bourdonnaient, imi-

tant, à s'y méprendre, le bourdonnement an-

tique du rouet. — Rouet de Marguerite,

Œuvre de patience et de mélancolie,

lent travail de l'aiguille, qui avez inspiré à Tho-

mas Hook l'immortelle chanson de la chemise : The

song of the shirt, comme vous voilà distancés par

ce siècle progressif ! comme avec une rapidité

éblouissante la pointe d'acier se plongeait dans

l'étoffe réunissant les deux bandes qu'on lui sou-

mettait, par une couture d'une irréprochable ré-

gularité! Pauvre main féminine, dans ton œuvre

moins certaine, on sentait le tremblement de la

vie, mais aujourd'hui tu n'es plus qu'une mala-

droite, et tu ne peux lutter contre la prompte,

infatigable et correcte machine. Heureusement

la eouseuse de métal a besoin d'une servante

pour lui tailler les morceaux. Elle n' a pas d'yeux

pour voir ce que font ses doigts d'acier ; il n'est

pas de rouage qui supplée le cerveau.

Dans cette même salle d'une immense lon-

gueur se trouvait une corderie et une fabrique de

filets. Ce filet, espèce de housse à mailles larges
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vers l'équateur du ballon, à mailles allongées en

losange au sommet et à la base de la sphère, dont

la forme, lorsqu'elle est gonflée, a l'aspect d'une

gigantesque toupie, est d'une importance ex-

trême en matière d'aérostation. On n'y saurait

apporter trop de soin ; le filet maintient la cap-

sule d'étoffe soie ou calicot, enflée de gaz, dont

elle empêche la distension trop rapide, les po-

ches ou les boursouflures.

Dans deux autres pièces, qui donnent sur la

grande salle et devaient servir de buvette, l'on

taille sur de longues tables, d'après des patrons

en fort papier, les bandes qui, réunies, compo-

sent le ballon. On peut les comparer exactement

à des côtes de cantaloup ou aux degrés de longi-

tude des mappemondes.

Cet atelier inspecté, Nadar nous conduisit à la

gare du Nord, où l'on vernit les ballons. Quel

silence! quel désert dans ces magnifiques salles,

si agitées naguère par le départ et l'arrivée des

voyageurs
,
par le tumulte des bagages et des colis !

Des mobiles faisaient l'exercice au milieu de la

cour, dont la grille était fermée. Une excursion à

Enghien est aussi chimérique aujourd'hui qu'un

voyage à Tombouctou ou aux sources du Nil blanc.
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Dans la salle d'attente, des soldats, des ma-

rins, les manches de chemises retroussées, en-

duisaient d'un vernis composé d'huile grasse,

de litharge et de caoutchouc, le ballon qui devait

partir le lendemain. Le gaz tend toujours à s'é-

chapper de l'enveloppe qui le renferme, laissant

pénétrer une quantité équivalente du milieu

où il plonge, par ce phénomène appelé par

les physiciens endosmose et qui explique la com-

munication des cellules entre elles. Pour sécher

le vernis, on gonfle les ballons au moyen d'une

sorte d'éolipyle, à l'aide d'une roue garnie de

palettes qui, mue à la manivelle, chasse l'air

avec force dans l'intérieur du globe distendu.

De ces aérostats, Nadar, Dartois et Yon se char-

gent d'en livrer un par jour et même davantage

s'il est besoin.

Maintenant, toutes les imaginations lèvent le

nez en l'air. On ne rêve que ballons ; on inter-

roge le vent* on sonde les profondeurs du ciel.

Les chimériques et les savants n'ont qu'une

même idée^ la direction des aérostats. Nadar dit

plus lourd que Vair, d'autres cherchent la légè-

reté. Victor Hugo, dans son Plein ciel, à donné

le plan de son aérostat, et voici que M. Dupuy de
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Lôme, l'habile constructeur des vaisseaux cui-

rassés et des monitors, a esquissé le croquis du

sien à la craie sur le tableau noir de l'Institut.

Cette agitation fébrile prouve que nous vou-

drions bien avoir les réponses à nos lettres, et

qu'à défaut de ballon, la colombe qui nous les

apporterait écrites en caractères microscopiques

sur son aile serait mieux venue que la colombe

de l'arche avec son rameau vert au bec. Il y a

encore un moyen plus simple, c'est de rejeter

glorieusement les Prussiens au delà de leur Rhin

allemand et de recevoir à la vieille manière notre

correspondance par la poste. C'est, nous l'espé-

rons, celui qu'on prendra.

Et peut-être, au bout.de toutes ces recherches,

trouvera-t-on le grand secret résolu par le moi-

neau qui s'envole du pavé sur les tuiles du toit!

Et l'humanité qui crie depuis si longtemps : des

ailes ! des ailes ! des ailes ! comme dans la chan-

son de Ruckert, sera-t-elle enfin satisfaite ! Mai-

tresse de la terre et de Tonde, elle s'emparera

du domaine de l'air, car toute postulation de

l'âme doit avoir son accomplissement.



IV

UN TOUR AU REM PART

Octobre 1870.

Rien ne développe l'idée de la locomotion

comme la conscience de ne pouvoir sortir d'un

certain cercle. Aussi tel à qui suffisait ample-

ment la promenade du coin de la rue Drouot au

coin de la rue du Helder, et qui laissait aux

Mungo Park du boulevard les régions chimé-

riques de la Madeleine et de la Bastille se fait

conduire aux points extrêmes de la circonférence

où nous sommes enfermés, et regarde d'un œil

jaloux l'espace illimité qui s'étend au delà du

rempart. Auber lui-même, ce Parisien par excel-

lence, se sent des velléités de voyage. Quand un

ballon s'enlève , on s'assoirait volontiers dans

la nacelle à côté de Taéronaute, et cela non pour

5
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fuir l'ennemi, le brouet Spartiate du siège et

l'éventualité des bombes, mais pour franchir la

limite, être libre un instant et passer au-dessus

des lignes prussiennes.

Cédant à ce désir bien naturel, favorisé, d'ail-

leurs, par une magnifique journée d'automne,

nous descendons avec un ami à l'embarcadère

du pont Royal. Au bout de quelques minutes, le

bateau-mouche arrive, fendant gracieusement

Feau de sa proue et couronné de son panache de

fumée blanche, et nous voilà installé sur le

pont, dans un coin, à l'abri du vent, assez frais

malgré l'éclat du soleil. Nous avons déjà fait

accomplir à nos lecteurs cette petite excursion

nautique, la plus longue qui nous soit permise

aujourd'hui, et nous débarquerons tout de suite

près du pont Napoléon, où s'arrête maintenant

le léger pyroscaphe.

Ce pont, d'une élégante hardiesse, donne pas-

sage à un chemin de fer et à une route : le che-

min de fer de ceinture et la route militaire.

Depuis quelques jours, une seconde voie ferrée,

destinée au service du rempart, est venue allon-

ger ses rails sur le chemin même; puissant

auxiliaire pour la défense ; c'est une véritable
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improvisation à étonner les Américains, si expé-

dilifs pourtant.

On monte sur le tablier du pont par un large

escalier en pierre. Une cloison de plaques de

fonte, ornée de quelques arabesques en relief,

sépare les deux voies. Sur le parapet qui regarde

Charenton, des sacs de terre sont rangés symé-

triquement. Une embrasure assez large permet

de voir le cours du fleuve, barré par trois lignes

de pieux, de bateaux mis en travers et de pon-

tons, sous la garde d'une chaloupe canonnière.

Le ciel est d'un blanc laiteux, triste malgré sa

splendeur. L'intensité de la lumière donne une

teinte sombre aux objets. Autant que la vue peut

s'étendre, solitude complète. Des nombreuses

cheminées d'usines qui s'élèvent de ce côté,

semblables à une forêt d'obélisques de granit,

une seule fume. Sur la rivière, ordinairement

si animée, pas l'apparence d'une barque. Au

bout du pont, le rempart, qui s'est interrompu

pour ouvrir passage au fleuve, continue sa

ligne.

Avant d'aller plus loin, il ne serait peut-être

pas hors de propos de dire avec quelque détail

en quoi consiste le rempart d'une ville fortifiée.
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Il est bien entendu que personne ne l'ignore;

mais, de même que M. Jourdain, à qui l'on de-

mandait s'il comprenait le latin, et qui répon-

dait : « Oui, mais faites comme si je ne le savais

pas, » plus d'un lecteur ne serait peut-être pas

fâché d'une brève explication ;
— elle n'est pas

de nous. — La science des Vauban et des Cohorn

nous est étrangère, et nous sommes, là-dessus,

de la force de Jodelet, qui ne se contentait pas

de la prise de la demi-lune d'Arras et qui voulait

que ce fût une lune tout entière. Nous emprun-

tons les lignes suivantes à l'excellent Guide des

environs de Paris, de M. Adolphe Joanne :

« Les fortifications de Paris se divisent en deux

parties : l'enceinte et les forts détachés. L'en-

ceinte se compose d'une rue militaire, d'un rem-

part, d'un fossé et d'un glacis. Elle est bastion-

née. La rue militaire qui longe toute l'enceinte à

l'intérieur se trouve au niveau du sol naturel.

Elle a 5 mètres de chaussée et 2 mètres d'acco-

tement. Elle est macadamisée, sauf quelques en-

droits, où elle est pavée et plantée d'arbres dans

toute son étendue. Viennent ensuite les terrasse-

ments ou remparts, comprenant : 1° le terre-

plein, qui se relie avec la route par un talus
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intérieur ;
2° les gradins ou banquettes, où se

tiennent pendant les sièges les soldats qui font

la fusillade ;
5° le parapet, plus élevé que ces

gradins et qui protège les défenseurs de la place;

il a 5 mètres d'épaisseur. Un talus extérieur sur-

monte le mur ou revêtement en maçonnerie qui

soutient ces terrassements. Le mur a 10 mètres

de hauteur et en moyenne une épaisseur de

3m,50; il est renforcé de 5 mètres en 5 mètres

par des massifs de maçonnerie, qui entrent de

2 mètres dans les terres du parapet... Vescarpe

forme un des côtés du fossé qui a 15 mètres de

largeur et au milieu duquel se trouve une rigole

de l
m
,50 de largeur, sur une profondeur égale

qui sert à l'écoulement des eaux et qu'on nomme
la muette. L'autre côté du fossé se nomme con-

trescarpe; elle se compose à l'intérieur d'un

talus incliné à 45 degrés. En avant du fossé, le

terrain est disposé de façon à couvrir les maçon-

neries de Pescarpe. Le terrassement extérieur

s'appelle glacis.

« L'enceinte se compose d'une série de lignes

brisées ayant des angles saillants et rentrants.

Les angles saillants forment ce qu'on nomme les

bastions ; en arrière se trouvent les courtines. Un

5.
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ensemble de courtines et de bastions s'appelle

front. Presque tous les fronts de l'enceinte de

Paris se développent en ligne droite. Or, d'après

un axiome bien connu en fortification, une suite

de fronts en ligne droite est inattaquable. »

Voilà un axiome qui nous plaît et dont la jus-

tesse sera bientôt prouvée, nous l'espérons. Main-

tenant, engageons-nous dans la rue militaire,

autrefois presque déserte et maintenant si peu-

plée.

Le rempart, tel que nous venons de le décrire,

représente l'enceinte en temps de paix et non

armée pour la défense, à laquelle on ne croyait

pas avoir besoin de recourir jamais. Aussi quel

feu roulant de plaisanteries plus ou moins spiri-

tuelles, de pois lancés à travers la sarbacane des

petits journaux contre ce pauvre M. Thiers qui

voulait fortifier Paris ! Cette idée de voir l'en-

nemi devant la capitale de la France faisait sou-

rire tout le monde, tant elle paraissait invrai-

semblable! L'opposition prétendait que l'enceinte

ne servirait qu'à emprisonner la ville et que les

forts tireraient sur l'émeute au lieu de repousser

une invasion chimérique. D'ailleurs, disait-on, le

plus sûr rempart dont puisse s'entourer une cité,
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c'est un rempart fait de poitrines d'hommes :

voyez plutôt Sparte, qui n'avait pas de murailles.

Mais Athènes, non moins brave, en avait! et les

fortifications tant raillées aulrefois nous sauvent

aujourd'hui.

On ne peut guère demander à l'art de la dé-

fense moderne, n'employant que des lignes

droites, des angles sortants et rentrants, enfouis-

sant autant que possible ses constructions au ras

de terre, l'aspect pittoresque des forteresses du

moyen âge avec leurs tours rondes ou carrées,

leur moucharabys, leurs donjons élevés, leurs

échauguettes , leurs tourelles en poivrière et

leurs toits en éteignoir, défenses formidables à

l'œil, excellentes contre des flèches, des man-

gonneaux et des balistes, mais qui ne sauraient

résister à de l'artillerie. Pourtant une beauté

sévère se dégage de ces lignes mathématiques.

Leur logique rigoureuse plaît à l'œil en dehors

de toutes les séductions de la forme. On sent

qu'il n'y a rien là qui ne soit nécessaire, et la

configuration absolue de l'utile a fatalement son

charme. Nous regardions, non sans plaisir, ce

dessin ferme et net de la crête du rempart se

détachant en vigueur sur la blancheur lumineuse



50 TABLEAUX DE SIEGE.

du ciel, ces pentes du terre-plein, ces lignes des

banquettes sur lesquelles se promenaient l'arme

au bras les sentinelles, tout cet ensemble de

formes simples d'une incontestable grandeur et

d'une force calme, et nous éprouvions ce senti-

ment que donne l'aspect d'une chose réus-

sie.

Sur le bord du parapet sont rangés des sacs de

terre, arrangés de façon à ménager des vides pour

laisser passer les chassepots. Le soleil parfois y

met une étoile de lumière, en attendant que la

flamme en jaillisse. L'effet de ces trous de clarté

criblant la muraille sombre est d'un effet très-

singulier et très-pittoresque.

Au bas du talus sont établies des casemates.

Ce sont des huttes, composées d'une enceinte de

pieux, avec un plafond de forts madriers que

recouvrent d'épaisses couches de terre à l'épreuve

de la bombe. Les parois de la cabane sont égale-

ment garanties par un revêtement de mottes ga-

zonnées. L'aspect général est celui d'un tumulus

celtique ou plutôt de ce fac-similé des catacombes

de Rome qu'on voyait à l'Exposition universelle

de 1867. On y pénètre par un couloir demi-

circulaire, qui protège les soldats , réfugiés à
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l'intérieur des casemates contre les éclats des

projectiles.

Ces travaux sont faits avec beaucoup de soin

et de régularité. Dans l'intervalle d'une case-

mate à l'autre, on a placé des tonneaux, des

haies de fascines, des sacs de terre empilés, pour

abriter les défenseurs du rempart contre les

éclats d'obus.

Les canons, de distance en distance, allongent

leurs cous de bronze hors des embrasures ; des

pièces d'un plus fort calibre que celles des cour-

tines arment les angles des bastions, prêtes à

balayer la plaine de leurs feux croisés , si
,
par

impossible, l'ennemi parvenait à se frayer un

passage entre deux forts.

De loin en loin s'élèvent les postes-casernes

d'octroi, bâtiments solides et d'un aspect sévère

bien en harmonie avec les fortifications, où se

sont installés divers services de la défense.

Les portes ont des ponts-levis qui se baissent

le matin et se relèvent le soir, sans compter les

murailles crénelées et percées de meurtrièies,

les épaulemenls, les palissades et les chevaux de

frise. Paris, jadis si hospitalier, se montre au-

jourd'hui de farouche approche. Par ces portes
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rentraient des maraudeurs, — peut-être de

pauvres gens allant au péril de leur vie arracher

sous les balles des Prussiens les restes de leur

récolte, — chargés de sacs de pommes de terre,

de choux et autres légumes, de bouts de planches,

d'échalas, de petits fagots; tristes épaves; misé-

rable butin ! Il y avait là des vieillards, de vieilles

femmes, quelques jeunes tilles, des enfants dont

l'accoutrement dépenaillé eût tenté la pointe de

Callot, et dont on retrouverait l'équivalent et le

modèle dans les Malheurs de la guerre du spiri-

tuel aqua-fortiste.

Des postes de gardes nationaux veillaient à la

sûreté du rempart, ne laissaient approcher per-

sonne et exécutaient la consigne dans toute sa

prudente rigueur. Les sentinelles se promenaient

le fusil à Tépaule sur la banquette ou restaient

immobiles comme des statues, sondant du re-

gard quelque point de l'horizon. Au bas du talus,

des pelotons faisaient l'exercice et s'accoutu-

maient au maniement du chassepot ou du fusil

à tabatière. D'autres jouaient au bouchon, un

jeu fort à la mode en cet état de siège, et qui

sert à distraire innocemment les longues heures

de garde. La tenue de ces soldats improvisés était
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ferme et grave, indiquant la résolution sérieuse

de faire leur devoir à l'heure du péril. Plus de

ces chants, de ces cris et de cette ivresse des

premiers jours. La foule devient une armée,

cela est sensible au premier coup d'œil.

Comme pour ramener la rêverie du promeneur

à la situation, une fumée sortait de temps en

temps du fort d'Ivry, déroulait ses flocons sur le

ciel, et la voix du canon arrivait profonde et

basse dans une bouffée de vent. C'est quelque

obus qu'on envoie sonder une cachette de Prus-

siens.

Jusqu'à présent, nous n'avons décrit que le

rempart. Regardons maintenant de l'autre côté

de la rue militaire, qui n'est pas moins curieux.

Les murs des maisons, les clôtures des jardins

que surmontent des branches d'arbres effeuillées

et jaunies par l'automne sont bariolés d'immenses

affiches imprimées ou obtenues au moyen d'es-

tampages. Des abris recouverts de toile cirée ou

goudronnée offrent en cas d'averse un refuge aux

gardes nationaux. Sur de vastes tentes de toile

grise on lit : Cantine administrative. Çà et là sont

établis des marchands de comestibles et de bois-

sons. Une cantinière de fantaisie, coquettement
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costumée et ceinte d'une écharpe tricolore en

bandoulière, jeune, jolie et blonde, réunissait

d'assez nombreuses pratiques autour de son bar-

room en plein vent. Un peu plus loin, une con-

currence essayait déjà de contre-carrerce succès,

mais inutilement ; la cantinière rivale était brune

et n'avait pas la môme grâce mutine.

Par leur ton de sapin neuf, les baraquements

destinés aux mobiles tranchaient sur les teintes

grises des vieilles bâtisses, et çà et là quelques

tentes rappelaient l'idée du bivouac. De noires

traces de fumée montraient qu'on n'avait pas

tenu compte de l'inscription défendant de faire

du feu le long des murailles de jardin. Des tas

de cendres, des tisons à demi brûlés entre deux

pavés ou deux briques montraient la place des

cuisines improvisées. Une fabrique de fascines,

vraie industrie de siège, s'était installée dans

l'abandon d'un vaste enclos. Des charrettes pe-

samment chargées creusaient encore les ornières

de la rue, dont on réparait le macadam, et les

chevaux inquiets dressaient l'oreille au passage

haletant de la locomotive et des wagons, que

rien ne séparait de la voie commune.

Le chemin, à partir du fleuve, va toujours en
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montant et s'élève par une pente douce, il est

vrai, mais quand on se retourne à l'endroit où

le terrain reprend son niveau, Ton aperçoit en

contre-bas, au delà de la Seine, dans un lointain

bleuâtre, Saint-Mandé, le bois et le château de

Vincennes, dont le donjon et la grosse tour d'en-

trée se distinguent parfaitement, On découvre

aussi par-dessus le rempart, à travers une brume

argentée et poudroyante de lumière, la silhouette

du fort et du château de Bicêtre. Le fort en ce

moment tirait sur quelque objectif invisible pour

nous, et de gros nuages de fumée blanche s'ar-

rondissaient à ses embrasures.

Un amiral ou un contre-amiral, nous ne ré-

pondons pas du grade, suivi d'un état-major de

trois cavaliers, visitait les postes en coupé. Il

monta sur la banquette du rempart, examina un

instant l'horizon, parut satisfait et repartit.

Nous étions arrivé à l'avenue d'Italie, animée

d'un grand mouvement de voitures, de char-

rettes, de fiacres, de piétons, de femmes portant

des paquets, de flâneurs, de curieux, de mar-

chands de liqueurs et de comestibles ; nous nous

sentions un peu las, et nous nous dirigeâmes

vers la station la plus voisine du chemin de fer

6
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de ceinture, qui est la station, de la Maison-

Blanche. En état de siège, lorsqu'on est herméti-

quement bloqué, c'est une sensation agréable de

prendre un billet de chemin de fer : on croit

qu'on va partir; il semble qu'on soit libre !
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LE CHEMIN DE FER DE CEINTURE

Octobre 1870,

La station de la Maison-Blanche est au niveau

de la route d'Italie, et Ton descend au chemin de

fer, qui se trouve au fond d'une tranchée, par

des escaliers couverts d'un toit en tôle que sou-

tiennent des colonnettes de fonte. Nous avions

pris des billets d'impériale pour jouir d'une per-

spective plus vaste, et cette idée était venue à

beaucoup d'autres, car les wagons ne renfer-

maient que de rares voyageurs. Sur les ban-

quettes aériennes, il y avait des mobiles, des

gardes nationaux, des bourgeois, des flâneurs,

des enfants et même des femmes que n'avait

pas effrayées l'ascension ; la curiosité rend les

filles d'Eve intrépides : où ne les ferait pas
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grimper l'espérance de voir quelque chose ?

Toute cette portion du chemin de ceinture est

construite avec le soin le plus parfait. Les murs

qui soutiennent les terres sont bâtis à la façon des

murs cyclopéens, en pierre ajustées d'après le

hasard de leurs angles, et cette irrégularité con-

trastant avec la symétrie des pierres de taille qui

encadrent ces pans de mosaïque produit sur l'œil

une impression agréable. Les escaliers, les ram-

pes de descente, les pavillons des embarcadères

présentent des lignes simples, mais non sans élé-

gance. L'art n'est pas si inconciliable qu'on le

croit avec l'industrie.

Sur beaucoup de points de son parcours, le

chemin de ceinture est assez profondément en-

caissé et forme en dedans de la ville un fossé

qui pourrait arrêter l'ennemi, si jamais il devait

pénétrer jusque-là. C'est l'ébauche d'une troi-

sième ligne de défense qu'il s'agit de compléter,

et l'on y travaille activement. De notre impériale

nous voyions au-dessus de la tranchée du chemin

de fer rouler les brouettes, se baisser et se relever

les pelles, aller et venir les hommes en bras de

chemise et s'exhausser des épaulements de plu-

sieurs mètres d'épaisseur. Le précepte du géné-
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ral Totleben « remuer de la terre » est mis en

pratique avec un zèle qui charmerait l'illustre

défenseur de Sébastopol.

Du côté extérieur, au delà du rempart, on aper-

cevait, dans une brume de poussière lumineuse,

la silhoutte du château de Bicêtre et le profil sé-

vère du fort, qui tirait en ce moment et se cou-

rorinait de longs jets de fumée roussâtre traver-

sée par le soleil. En jetant les yeux vers la ville,

on découvrait les maigres peupliers qui indiquent

le cours de la Bièvre, des terrains vagues, det

enclos de planches, des pans de murs lépreux,

des hangars de tannerie, des linges se balançant

sur des cordes, de petits jardins avec quelques

fleurs d'automne, dalhias et tournesols, piquant

le paysage de point rouges et jaunes, des cultures

de maraîchers étalant leurs carrés de choux, leurs

plates-bandes de salade, leurs lignes de cloches

diamantées par le soleil et leurs vitres de cou-

ches, lançant des éclairs subits.

Plus loin miroitaient les flaques d'eau de la

Glacière, fréquentées autrefois des patineurs,

dans un temps où le bois de Boulogne n'avait pas

de lac. A l'horizon, le Val-de-Grâce arrondissait

sa coupole un peu engoncée et bossue, comme

6.



66 .TABLEAUX DE SIÈGE.

tous les édifices de style Louis XIII, et le Panthéon,

plus élégant, plus hardi, élevait son dôme posé

sur un diadème de colonnes. Au sommet d'une

butte ou plutôt d'un renflement de terrain se des-

sinait, d'une façon assez pittoresque, une carcasse

de moulin aux ailes brisées. Cela eût donné à

ïïoguet, le peintre des moulins à vent, des pierres

Retaille et des arbres coupés, le motif d'une jolie

aquarelle.

Par moment, l'obscurité brusque d'un tunnel

que nécessitait le passage d'une voie supérieure

ou de trop fortes différences de niveau éteignait

le paysage, comme un décor de théâtre quand on

baisse le gaz pour faire la nuit, puis la perspec-

tive se rouvrait dans un éblouissement de lu-

mière.

Gentilly est bientôt dépassé, et l'on traverse

souterrainement le parc deMontsouris, qui, avant

que les limites de la ville fussent reculées jus-

qu'aux fortitications, se trouvant en pleine ban-

lieue, n'avait pas l'honneur d'être un parc et

fournissait à Louis Cabat le sujet d'un de ses plus

jolis tableaux, le Cabaret de Montsouris, digne de

faire pendant à une toile du même peintre, l'An-

cien jardin Beaujon, souvenir d'un site parisien
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qui n'existe plus et ne se retrouve que dans ce

petit cadre. Que d'aspects charmants ont ainsi

disparu, depuis notre enfance!

Franchir les stations de Montrouge et de Vau-

girard est pour la locomotive l'affaire de quelques

minutes. Le convoi ne court plus au fond d'une

chaussée ; le terrain s'abaisse en approchant la

Seine, et les rails sont posés sur des remblais

qui permettent à la vue de s'étendre au loin. On

découvre les forts de Vanves et d'Issy,le val Fleu-

ry que le chemin de fer de Versailles (rive gauche)

enjambe sur un viaduc à deux étages d'arcades,

dont les baies laissent voir du ciel, des arbres et

des pentes de collines; le bois du bas Meudon

blondissait, doré par les premières bises, mais

d'une douceur de ton extrême et comme entrevu

à travers une gaze d'argent.

Tout l'horizon, du reste, était noyé dans une

clarté blanche où se perdaient les contours; ce-

pendant il n'y avait pas de brouillard, mais plu-

tôt une sorte de poudre lumineuse; la nature ce

jour-là semblait peinte avec la palette de Corot.

Comme pour rappeler au sentiment de la réa-

lité l'âme que ce magnifique spectacle aurait por-

tée à la rêverie, de fortes détonations, qui cette
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fois ne partaient pas des forts, se faisaient enten-

dre à une distance très-rapprochée. Le convoi ra-

lentissant sa marche s'engageait sur le splendidc

viaduc du Point-du-Jour, qui relie les deux rives

de la Seine.

Du haut de cet observatoire, un merveilleux

panorama se déroulait devant nous. D'un côté,

Paris avec ses dômes, ses tours, ses clochers loin-

tains, ayant pour premier plan l'eau du fleuve,

glacée de reflets de nacre
; de l'autre, les collines

mollement onduleuses de Meudon, de Bellevue

et de Sèvres, veloutées de verdures bleuâtres,

charmants promenoirs, fréquentés jadis des amou-

reux, qui avaient inspiré à Victor Hugo ce vers

délicieux :

Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli !

maintenant réceptacles des Prussiens, cachés

sous leurs ombrages comme des bêtes fauves. Là

sont nos ennemis, invisibles le jour et rôdant la

nuit à l'heure où sortent les animaux féroces.

Aucune fumée ne trahit leur présence, rien ne

bouge, nulle baïonnette ne luit. La solitude sem-

ble complète, et il faut un raisonnement pour se

convaincre que Paris est bloqué. Calme trompeur !
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à l'abri de ces bois que la sève d'automne a em-

pêché d'incendier, ils fouillent le sol comme des

taupes et recommencent avec une aveugle téna-

cité les retranchements que les bombes du Mont-

Valérien et les boulets delà canonnière Farcy dé-

truisent chaque matin.

Le fleuve était désert. On n'y voyait qu'une cha-

loupe cuirassée vers la pointe de File Saint-Ger-

main et les lignes des estacades de défense y tra-

çaient trois barres noires. A gauche et à droite,

en contre-bas, à une grande profondeur, carie

dernier étage du viaduc, sur lequel passe le train,

est très-élevé, s'allongeaient les quais tout héris-

sés d'obstacles qu'il est inutile de décrire.

Pendant que nous étions là-haut, les batteries

d'Àuteuil et du Point-du-Jour lancèrent quelques

projectiles de gros calibre, avec un bruit dont les

échos des arcades redoublaient le fracas. C'était

la première fois que nous entendions parler le

rempart; il a le verbe haut et saurait se faire

écouter dans un dialogue avec l'ennemi.

Si, contrairement à leurs habitudes, nous di-

sions-nous, il prenait fantaisie aux Prussiens de

répondre, quel merveilleux objectif— qu'on nous

permette de nous servir une fois de ce cliché à la
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mode, qui donne à la guerre un petit air esthé-

tique tout à fait convenable — offrirait à leurs

boulets cette ligne de wagons arrêtés, se déta-

chant en vigueur sur la clarté du ciel ! et qu'elle

chute effroyable feraient du haut de cette crête

au fond de la Seine nos morceaux dispersés! Cette

pensée était sans doute venus à plusieurs de nos

compagnons de route. On ne riait plus, on ne

bavardait plus, et les physionomies avaient pris

une expression sérieuse. Ce ne fut pas sans une

certaine satisfaction qu'on sentit le convoi se re-

mettre en marche.

L'élégie de Ronsard sur la forêt coupée nous

revenait en mémoire, à l'aspect de ce pauvre

bois de Boulogne, dont les arbres taillés en sifflet

à quelques pieds de terre forment une herse de

pieux aigus où s'enferreraient les chevaux et les

hommes. Un arbre abattu, cela est plus triste

qu'une maison ruinée. Pour relever l'une, il

ne faut que de l'argent
;
pour faire repousser

l'autre, il faut la lente collaboration de la nature,

qui ayant l'éternité devant elle, ne se presse ja-

mais et se rit des impatiences de l'homme éphé-

mère ; mais Paris qui ne recule devant aucun sa-

crifice a tranché sans regret sa belle chevelure
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verte, pour être plus apte au combat et ne pas

donner prise à l'adversaire.

En passant le long du rempart, notre regard

plonge dans de riantes villas, asiles charmants

de la vie heureuse, qui ont conservé leurs bas-

sins de marbre, leurs parterres de fleurs, leurs

massifs d'arbres rares, leurs vases et leurs sta-

tues. Au bord de l'avenue Uhrich nous apercevons

l'ambulance américaine installée sous des tentes,

mode reconnu le meilleur pendant la longue

guerre de la Sécession. Qui eût pensé, il y a

trois mois, que le drapeau de la Société interna-

tionale flotterait au bois de Boulogne, abritant

des blessés ?

Le soir commençait à tomber, des teintes d'un

violet froid envahissaient le ciel; les objets s'es-

tompaient et prenaient des formes confuses; il

nous fallut remettre à une autre fois le reste de

l'excursion. Ce jour-là, par malheur, le vent rou-

lait des nuages gros de pluie et une tempête fu-

rieuse se déchaînait sur la ville, faisant voler

comme des feuilles mortes les tuiles et les ar-

doises des toits; mais nous sommes un vieux

voyageur qui a vu déjà bien des orages et nous

avons pour principe de ne jamais nous occuper
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de la température, cet éternel souci du philistin.

Nous voilà donc parti par un temps « à ne pas

mettre un poëte à la porte. »

On rétrograde d'abord jusqu'à Courcelles, où la

voie d'Auteuil se raccorde avec le chemin de fer

de ceinture. Celte portion du chemin n'est pas

moins curieuse que la première. On contourne

intérieurement le rempart qui offre l'animation

la plus pittoresque. Les casemates, les postes

blindés, les abris formés de planches épaisses

soutenues par des pieux, les rangées de tonneaux

remplis d'eau ou de sable, les haies de fascines,

les sacs de terre rangés sur le parapet pour pro-

téger les sentinelles, les défenses de toutes sortes

se multiplient à l'infini; les murailles des jar-

dins et des enclos sont crénelées, percées de

meurtrières. Des palissades hérissent l'abord des

stations ; des barricades construites en pavés, en

madriers, en troncs d'arbre, offrent partout des

obstacles. Des chemins creux les rattachent l'une

à l'autre lorsqu'il faut traverser un terrain dé-

couvert.

Tout ce que peut imaginer le génie de la dé-

fense désespérée est accumulé là. Nous ne sa-

vons pas si nous sortirons de Paris, mais, à coup
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sûr, personne n'y entrera. Ce ne sont que terras-

sements, épaulements, fossés, escarpes et contre-

escarpes, pièges à loups, chausse-trapes, che-

vaux de frise, surprises désagréables. Il faudra

une bataille pour enlever chaque pouce de terre.

En attendant l'assaut, les gardes nationaux, les

mobiles, les francs-tireurs ont l'oreille et l'œil

au guet ; ni le vent, ni la pluie, ni la boue, qui

leur met des guêtres jaunes aux pieds, n'altèrent

leur bonne humeur. Ils vont, ils viennent, fonl

l'exercice, allument pour leur popote un feu au-

quel l'aquilon sert de soufflet, fument leurs pipes,

boivent un verre d'eau-de-vie à la cantine, et ne

s'inquiètent nullement des gouttes d'eau dont le

goupillon de l'orage leur asperge le nez.

Au delà du rempart, on apercevait dans la

campagne une tourelle à deux étages surmontée

d'un sémaphore, le coteau de Sannois reconnais-

sable à son escarpement couleur d'ocre, et les

pentes plus éloignées de Montmorency azurées

par la distance.

En se retournant vers la ville on avait la per-

spective de grandes cours, de vastes enclos atte-

nant à des maisons décrépites composées de

pièces et de morceaux comme l'habit d'arlequin,

7
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C'étaient des magasins hybrides où viennent

échouer les épaves des démolitions, une espèce

de temple ou de Rastro architectural. Là se trou-

vaient des entassements de portes, de jalousies,

de persiennes, de fenêtres ayant encore leurs

carreaux, de cages d'escaliers; de boiseries déchi-

rées par pans, de devantures de boutiques, d'au-

vents, de parquets, de poutres, de planches, de

quoi bâtir toute une cité assez grande sans char-

pentier, sans maçon, sans menuisier, sans ser-

rurier.

Dans d'autres cours des charrettes renversées

en arrières tendaient au ciel leurs brancards

comme pour implorer de l'ouvrage. Des linges

séchaient aux croisées, et toutes sorles de petites

industries familières s'exerçaient dans les espaces

vagues. Des poules picoraient en liberté comme

à la campagne. Paris a conservé là son ancien as-

pect de faubourg et de banlieue, que la ville nou-

velle ignore et qui a ses hasards pittoresques.

Nous étions en vue de Montmartre, dont la sil-

houette sombre se dessinait farouchement sur

un fond d'orage; Les premiers plans étaient for-

més par les rotondes des gazomètres dont les cou-

vercles s'abaissent de plus en plus et par des
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cheminées d'usine d'un noir d'encre. Des fumées

bleuâtres traînaient entre le premier et le second

plan, augmentant ainsi la perspective aérienne

du tableau. On distinguait au flanc de la butte,

dïin ton plus clair que le reste, la batterie de ca-

nons qui doit déjouer tout l'acier fondu de Krupp,

les deux moulins, seuls survivants de cette bande

ailée et gesticulante que Don Quichotte de la Man-

che eût attaquée, la tour de Solférino avec ses

signaux et quelques maisons dont les lignes sé-

vères ne dérangaient pas le contour général.

Toute la butte était de ce ton que les peintres d'a-

quarelle appellent « teinte neutre » dont la

gamme va du noir bleu au gris violâtre.

Des bancs de nuages effondrés, croulants, sem-

blables aux décombres d'une ville cyclopéenne

en ruines, laissaient filtrer entre leurs blocs

disjoints des jets de lumière livide qu'avivait par-

fois le souffle de la tempête. C'était beau et gran-

diose comme les gravures bibliques de Ninive ou

de Babylone de l'Anglais Martynn.

Les rues en contre-bas sont occupées par des

usines, des fabriques, des docks avec leurs grands

murs de briques et leur poulie à la fenêtre du

grenier, indice d'une grande activité industrielle



76 TABLEAUX DE SIÈGE.

interrompue par Ja guerre. Celles de ces rues qui

aboutissent à une porte du rempart présentent à

leur extrémité des barricades savamment con-

struites, imprenables comme des forteresses.

Voici le canal de l'Ourcq, encombré de bateaux

des gabarits les plus variés qui ont cherché refuge

dans ses bassins; la présence de cette flottille

aux mâts goudronnés, aux peintures de couleurs

vives, donne à ce coin du tableau un petit air

hollandais tout à fait agréable. Voilà Pantin que

couronne une église gothique (gothique moderne)

,

à double flèche, d'un effet pittoresque et char-

mant, mais à peine avons-nous le temps de la

regarder. Le chemin s'enfonce entre deux pentes

garnies de roches factices plantées de pins par

M. Alphand, et bientôt s'engloutit dans un in-

terminable tunnel, qui passe sous le parc des

buttes Chaumont. On sort un instant du souter-

rain, et par un second tunnel un peu moins long

que le premier on traverse le Père-La-Chaise au-

dessous de la tombe des morts ; l'eau qui suinte

de la voûte a filtré à travers leurs os et nous y

pensions, non sans une secrète horreur. Quand

on se retourne au débouché du souterrain, on

aperçoit au revers de la colline, sur un fond de
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noire verdure la ville funèbre avec ses petites

maisons blanches faites à la taille des Mânes.

Les colonnes de l'ancienne barrière du Trône

apparaissent bientôt, surmontées de leurs glo-

rieux stylites : Philippe Auguste et saint Louis.

Saint-Mandé montre ses jolies habitations bour-

geoises précédées de petits jardins. Vincennes

étale son bois, que dominent son donjon, sa tour

de Mirabeau et les minarets terminés en croissant

de sa Sainte-Chapelle. La station de Bercy n'est

plus qu'à sept ou huit minutes et nous avons ac-

compli notre voyage.

La tempête s'est apaisée ; il ne pleut plus, et

des lambeaux de nuages, striés de rose par le cou-

chant, flottent dans un ciel qui a ce ton de cendre

d'Egypte verdie ou de turquoise malade qu'on

remarque entre les blanches colonnades des fes-

tins de Paul Véronèse.

7



AU THÉÂTRE-FRANÇAIS

Novembre 1870.

La dernière affiche du Théâtre-Français, dont

on voit encore quelques lambeaux lavés par la

pluie sur les kiosques, porte la date du 5 sep-

tembre : on jouait ce jour-là le Lion amoureux,

de Ponsard. On a beaucoup agité la question de

savoir si, dans cette grande tristesse, il n'y avait

pas quelque chose qui blessait la pudeur pu-

blique à rouvrir les spectacles. De bonnes raisons

ont été données pour et contre, et nous ne re-

commencerons pas une discussion désormais

inutile. Quelques théâtres ont entre-bâillé leurs

portes dans un but de bienfaisance et pour des

représentations diurnes entremêlées de confé-

rences et d'intermèdes; on a récité en habit
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de ville des fragments de chefs-d'œuvre. Beetho-

ven, Mendelssohn, Mozart, Weber font entendre

de nouveau les voix mystérieuses et profondes

de leur orchestre. Pourquoi pas? La musique sait

parler à la douleur; elle a des consolations inar-

ticulées, de vagues plaintes, des caresses déli-

cates et féminines qui n'offensent pas l'âme hu-

miliée; à travers ses soupirs il semble qu'on en-

tende chuchoter l'espérance, et parfois retentir

des appels héroïques. Aussi la foule a-t-elle été

immense aux concerts de Pasdeloup et n'y avait-il

pas une place de libre au Théâtre-Français à la

représentation au bénéfice de l'héroïque cité de

Châleaudun et, le lendemain, au bénéfice des

victimes de la guerre.

Oui, cela est vrai n le drapeau de la Société in-

ternationale, avec sa croix de gueules sur champ

d'argent, flotte sur le comble du théâtre et au

balcon où Ton venait respirer un peu d'air pur

pendant les enlr'actes, Des blessés gisent dans

ce foyer qu'arpentaient les critiques, quelquefois

si occupés de discussions d'art qu'ils en ou-

bliaient la pièce. Au premier abord, rien d'étrange

comme ce voisinage d'ambulance et de comédie,

mais nous vivons dans un temps de brusques
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contrastes. Les antithèses les plus inattendues

sont posées par les événements avec une har-

diesse à effrayer toutes les rhétoriques. Déjà l'on

y est fait et rien ne semble plus naturel.

On avait dit que, les décors et les costumes

ayant été mis en lieu de sûreté, dans une cave ou

dans un magasin blindé à l'épreuve de la bombe,

on jouerait la tragédie en frac et en toilette de

ville entre les portants du théâtre et sans le

moindre palais. Celte idée nous souriait assez.

La tragédie, telle que les grands maîtres du dix-

septième siècle l'ont entendue, ne se pique nul-

lement de couleur locale. Elle ne connaissait ni

le mot ni la chose. Quoique Racine fût un grand

helléniste, il n'avait assurément pas songé, au

moment de faire représenter Andromaque ou Iphi-

génie, à regarder un vase grec, à consulter une

médaille antique pour obtenir une mise en scène

plus exacte. L'analyse dialoguée des passions de-

vant un fond vague d'architecture semblable à

ces ombres dont on remplit la toile des portraits

n'a pas besoin d'un costume précis, et la tragédie

qui se jouait en perruque, en tonnelet et en robe

à paniers, pourrait se représenter tout aussi

bien en habit noir. Notre attente a été trompée.



AU THÉÂTRE-FRANÇAIS. 8J

La tragédie avait retrouvé dans quelque armoire

du vestiaire tout son attirail pompeux : chla-

mydes, peplos, tuniques, manteaux, cothurnes,

et même un décor un peu trop pompéien pour

le palais de Buthrote, où se passe l'action. Mais

ce n'est pas la faute du siège.

Il n'est pas nécessaire, croyons-nous, de faire

l'analyse tfAndromaque et d'y ajouter des consi-

dérations esthétiques sur Racine. L'auteur et la

pièce sont connus. Mais que mademoiselle Favart

a été belle et touchante dans ce rôle d'Andro-

maque, qui semble avoir été écrit pour elle!

comme le poëte, sans altérer en rien le pur con-

tour antique de cette noble figure, a su y mettre

une délicatesse, une chasteté et une élévation

qui en augmentent le charme!

« Dans Euripide, Andromaque craint pour la

vie de Molossus, un fils qu'elle a eu de Pyrrhus,

et qu'Hermione veut faire mourir avec sa mère;

mais il ne s'agit pas ici de Molossus : Andro-

maque ne connaît pas d'autre mari qu'Hector, ni

d'autre fils qu'Astyanax. J'ai cru en cela me con-

former à l'idée que nous avons maintenant de

cette princesse. La plupart de ceux qui ont en-

tendu parler d'Andromaque ne la connaissent
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guère que pour la veuve d'Hector et la mère

cTAstyanax. On ne croit pas qu'elle doive aimer

ni un autre mari ni un autre fils, et je doute que

les larmes d'Andromaque eussent fait sur l'es-

prit de mes spectateurs l'impression qu'elles y

ont faite, si elles avaient coulé pour un autre fils

que celui qu'elle avait d'Hector. »

Ces lignes pleines de finesse et de sentiment

sont de Racine, et montrent que l'illustre poëte

contenait un critique plein de tact. Il y a dans le

public une sorte d'amant jaloux qui ne permet

aucune infidélité aux figures idéales qu'on lui

présente. La veuve d'Hector, partageant la cou-

che de Pyrrhus, comme c'était son devoir de

captive, n'eût excité aucun intérêt.

Mademoiselle Agar a la beauté tragique et la

violence passionnée d'Hermione. Prudhon est

un Pyrrhus suffisamment amoureux et farouche,

et Maubant prête aux fureurs d'Oreste sa belle

voix sonore.

Une salle de spectacle a toujours, quand le

soleil luit au dehors, un aspect étrange et lu-

gubre. Le jour glissant par quelque interstice

et s'y rencontrant avec la lumière du gaz produit

des effets bizarres. On sait que la vie nocturne
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est la vraie vie des théâtres. La journée y oublie

ses durs labeurs dans les plaisirs de l'esprit^

mais elle s'étonne d'interrompre sa tâche pour

une représentation qui ordinairement ne vient

que le soir.

Quand on est assiégé il faut être économe pour

durer longtemps. L'homme ne vit pas seulement

de pain, il vit aussi de lumière. Le gaz est du

soleil emmagasiné, et on doit, dans la position

où nous sommes, en ménager précieusement les

rayons. Donc la salle n'était éclairée qu'à demi

et les becs ne dardaient que la moitié de leur

flamme. Cette pénombre est favorable à la scène

et aux acteurs, dont elle augmente l'importance

en tenant les spectateurs dans le clair obscur :

du reste, on était venu pour voir et non pour

être vu. Les femmes étaient relativement en petit

nombre et leurs toilettes sévères, noires ou grises,

n'avaient pas besoin de vives clartés. Les hom-

mes, pour la plupart, n'avaient pas pris la peine

de déposer la tunique du garde national ; les cha-

peaux élaient rares ; les képis nombreux. La salle,

à vrai dire, avait un peu l'air d'un camp.

Dans la grande avant-scène, autrefois loge im-

périale, les blessés convalescents de l'ambulance
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assistaient au spectacle, et tous les yeux se tour-

naient de leur côté avec attendrissement. Il y

avait là des bras en écharpe, des mains et des

têtes entourées de linge ; mais celui qui fixait le

plus l'attention était un jeune homme, la figure

traversée par une large bandelette ; il avait l'air

d'un de ces Touaregs du Sahara qui voilent leur

figure jusqu'aux yeux comme des femmes. Dans

l'aile de son nez s'était logée une balle qu'on

n'avait pu, dit-on, encore extraire, ce qui ne

l'empêchait pas d'être très-attentif aux larmes

d'Andromaque et aux fureurs d'Hermione. Tous

ces braves garçons, relevés à peine de leur lit de

souffrance, semblaient heureux de cette distrac-

tion, et ceux qui avaient deux mains applaudis-

saient aux bons endroits avec cette naïveté de

sentiment qui ne se trompe jamais.

Entre la tragédie et la comédie, on jouait aussi

le Médecin malgré lui ce jour-là.— Coquelin a lu

une poésie de M. Henri de Bornier, sur Châ-

teaudun, l'héroïque petite ville, d'une fière tris-

tesse et d'un beau souffle lyrique, qui a été ac-

cueillie avec le plus sympathique enthousiasme.

Il a dit ensuite les Cuirassiers de Reichshoffen^ de

M. Bergeret. Il y a dit mouvement, de la har-
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diesse et une certaine grandeur épique dans ce

morceau, où la difficulté de revêtir de lyrisme

des détails modernes est très-heureusement sur-

montée. La charge des cuirassiers, au clair de

lune, suivis de leurs ombres galopantes, comme

si déjà les vivants qui vont mourir avaient leurs

spectres derrière eux, rappelle, sans l'imiter,

l'effet fantastique de la Revue nocturne de Zeicllilz,

si merveilleusement illustrée par Raffet.

Sganarelle, improvisé médecin à coups de

bâton, et joué par Got avec la verve la plus déso-

pilante, a forcé de rire une salle qui peut-être

n'en avait guère envie; mais le comique de Mo-

lière est irrésistible.

Lorsqu'on sort, on est tout surpris de voir la

lueur blanche du jour et les passants qui vont

à leurs affaires. On chancelle quelques pas comme

un oiseau de nuit qui va de l'ombre à la lumière.

Une autre représentation a suivi celle-là, avec

un succès tel qu'on rendait l'argent au contrôle,

et que si le directeur de la Comédie-Française ne

nous eût offert une place dans cette loge de bai-

gnoire qu'on appelle le tombeau, tant elle est

noire et profonde, nous eussions été forcé de

continuer notre promenade sous les portiques du

8
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Palais-Royal. Nous étions là un peu comme Char-

les-Quint dans son armoire :

Nous étouffions très-bien, mais entendions fort mal ;

et nous acceptâmes avec plaisir la proposition

que nous fit Edouard Thierry d'aller faire un tour

de foyer, c'est-à-dire d'ambulance. C'est en effet

dans cette magnifique pièce, bien aérée, haute

de plafond, d'abord facile, réunissant toutes con-

ditions de salubrité, que l'ambulance est instal-

lée. La cheminée monumentale devant laquelle

ont eu lieu tant de discussions la chauffe de ses

énormes bûches et y entretient une douce tem-

pérature. Les lits des blessés sont rangés la tête

contre le mur de chaque côté de la salle, lais-

sant entre eux un large passage. Les bustes des

poètes tragiques et comiques les regardent de

leurs yeux blancs et semblent veiller sur eux.

Le Voltaire de Houdon ricane toujours sur son

fauteuil de marbre ; aucun voile n'a été jeté sur

le patriarche de Ferney ; seulement une bande

de percaline verte protège son piédestal et gar-

nit également le bas- des murailles à hauteur

d'homme, de peur des chocs et des éraflures.

Il n'est pas besoin dédire que ces lits sont d une
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propreté méticuleuse et d'une blancheur éblouis-

sante. D'autres sont disposés dans la longue ga-

lerie qui servait de promenoir, et dont les fenê-

tres s'ouvrent sur le balcon de la rue Richelieu.

Sur le dernier de ces lits était couché, sans doule

à la place du mort qu'on venait d'enlever et

comme pour sanctifier la mondanité du lieu,

un grand crucifix noir portant son pâle cadavre

d'ivoire jaune aux bras douloureusement étendus.

Il n'y avait, au moment de noire visite, que deux

blessés couchés, un dans le foyer, l'autre dans la

galerie. Tous deux répondirent à notre respec-

tueux salut par un sourire amical. Les internes

et les infirmiers occupent au bout du couloir la

petite salle du buffet. A la lingerie, située à l'é-

tage inférieur, nous trouvâmes la belle Delphine

Marquet qui roulait des bandes. Avec ses petites

boucles frisées sur le front, sa sévère robe noire

et son linge tout uni, comme on disait autrefois,

elle avait l'air d'une de ces dames du temps de

Louis XIII, qu'on voit visiter les malades dans les

gravures d'Abraham Bosse. Mais aucun raffiné à

feutre mou, à longue plume, à chemise bouf-

fante, à bottes évasées garnies de dentelles, n'é-

tait là le poing sur la hanche, en relevant du
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doigt sa moustache. L'actrice, altentive et sé-

rieuse, accomplissait dans la solitude son œuvre

charitable.

Nous rendîmes aussi visite à la cuisine, placée

au rez-de-chaussée. Quand les belles sociétaires

de garde y descendent pour chercher un bouillon

ou apprêter une portion de convalescent, la salle

illuminée ressemble à cette toile célèbre de Mû-

ri llo connue sous le nom de Cuisine des Anges.

En passant par le couloir qui mène de la salle

à la scène, nous rencontrâmes deux religieuses,

deux sœurs hospitalières, dont Tune demandait

à l'autre : « Où donc est la sœur Sainte-Made-

leine? — Au théâtre du Palais-Royal, » répondit

la sœur interrogée , du ton le plus naturel du

monde.

Au moment même où passaient les sœurs,

débouchait du foyer des acteurs Basile avec sa

longue robe noire, son rabat blanc et ce bizarre

chapeau que les prêtres espagnols portent encore.

Il s'effaça contre le mur, saluant de la façon la

plus respectueuse. On jouait un acte du Mariage

de Figaro. C'était un pur hasard, vous le pensez

bien. Mais naccuserait-on pas d'invraisemblance

un auteur qui risquerait un tel contraste? Quelle
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série étrange d'événements vertigineux n'a-t-il

pas fallu pour faire se coudoyer le Basile de Beau-

marchais et de vraies religieuses dans un couloir

de la Comédie-Française ! La chanson de Béran-

ger, V.Actrice et la Sœur de charité, nous revenait

en mémoire; mais ici la réalité est au-dessus de

l'invention, car ce n'est pas dans l'autre monde

que la rencontre a lieu, comme le suppose la

chanson. Rien de plus convenable et de plus dé-

cent que les rapports des comédiennes et des re-

ligieuses. Les artistes de la Comédie Française

sont de vraies dames , et elles ont pour ces saintes

filles la vénération qui leur est due et qu'elles

méritent si bien.

Aux fragments de Tartuffe, du Mariage de Fi-

garo et des Plaideurs, se joignait l'attrait de ré-

citations poétiques. Madame Vicloria Lafontàine

a dit avec un charme exquis d'intimité une dé-

licieuse petite pièce de Théodore de Banville, qui

peint la soirée du garde national revenant du

rempart après vingt-quatre heures de pluie, de

bise, de patrouilles et de faction au rempart, et

retrouvant chez lui avec bonheur toutes les dou-

ces harmonies du foyer : la femme, l'enfant, le

fauteuil moelleux, les chaudes pantoufles et la

8.
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causerie affectueuse sous la clarté opaline de la

lampe, ces purs plaisirs de la famille, auxquels

la gravité de la situation ramène et qui valent

mieux que les frivoles distractions du cercle, du

jeu et des coulisses. Mademoiselle Agar a fait

vibrer, avec une incomparable vigueur, la Lyre

$airain, d'Auguste Barbier, et mademoiselle Fa-

vart, vêtue d'une adorable robe blanche, satinée

et duvetée comme un plumage de tourterelle, a

roucoulé d'une voix plus douce que la plus suave

musique, une poésie de M. Eugène Manuel. Ce

morceau charmant a pour titre les Pigeons de la

république. Ce n'est plus à des messages d'a-

mour que sont employés les oiseaux chers à

Vénus. L'Amour ne cerche plus sous leur aile le

petit billet plié et scellé d'un baiser de l'amante
;

on leur demande des nouvelles de la France ; on

les interroge sur la marche des armées; leur vol

est officiel, et ils sont enrôlés dans la grande

guerre.

Nous avions lu, le matin même, les Guêpes

d'Aristophane, et nous ne crûmes pas que notre

conscience nous engageât à entendre l'acte des

Plaideurs qui terminait le spectacle. Mais nous

ne savions plus nous en aller, et il nous eût été
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impossible de citer en ce moment le fameux

vers :

Nourri dans le sérail, j'en connais les détours.

Nous ne retrouvions plus notre route. Des

corridors, des escaliers, des passages avaient été

barrés pour séparer l'ambulance du théâtre, et

nous fûmes obligé de demander notre chemin à

une sœur qui nous remit avec beaucoup d'obli-

geance dans la bonne voie et nous accompagna

jusqu'à la dernière porte. Un feuilletoniste ayant

pour Ariane à travers le dédale du Théâtre-Fran-

çais une brave sœur hospitalière, n'est-ce pas là

— comme disent certains journaux, — un signe

des temps ?



VJI

LA MAISON ABANDONNÉE

Novembre 1870.

Il est une situation particulièrement triste,

c'est celle des habitants de la banlieue que la

guerre a forcés de se replier sur Paris avec leurs

paquets faits à la hâte et ce qui pouvait se sauver

de leurs meubles. On s'est installé tant bien que

mal dans le premier logement venu, au milieu

des épaves de son ancien confortable, pouvant à

peine se mouvoir parmi cet encombrement d'ob-

jets qui ne trouvent plus leur place. Le chariot

fuyant devant l'invasion des barbares a été vidé

précipitamment, sans choix, ni ordre, et Ton a

remis de semaine en semaine, comptant sur une

prompte délivrance, le rangement de ce chaos.

Tous ces fils déliés dont l'habitude, cette seconde
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nature, vous attache à une ville, à un quartier,

à une maison, moins que cela, à un coin de

chambre, à un fauteuil tourné d'une certaine

manière, ont été rompus brusquement.

Occupé, d'abord par la succession des catastro-

phes, les colères de la défaite, la fièvre de la dé-

fense, on n'a pas seflti la rupture de ces fibrilles

dont les racines plongent au plus profond du

cœur. Mais les jours succèdent aux jours entre-

mêlés d'espoirs et d'abattements ; la vie reprend

peu à peu son niveau, et l'on en vient, dans le

désastre général, à sentir son propre petit mal-

heur à soi. L'âme vous fait mal et ne s'emboîte

pas bien avec le corps. Quelque chose vous man-

que que vous cherchez vaguement. D'indéfinis-

sables mélancolies vous envahissent ; vous éprou-

vez des gênes bizarres : ce sont les vieilles

habitudes qui reviennent et vous chuchotent a

l'oreille des paroles connues, de vieux mots d'au-

trefois. Elles vous enlacent de leurs bras souples,

et, la tête penchée, mouillent votre épaule de

tièdes larmes; elles amènent avec elles le Sou-

venir et la Nostalgie, deux mornes figures drapées

de gris.

Et cela vous prend le matin, lorsqu'en ouvrant
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les yeux, au lieu du paysage accoutumé que vous

aperceviez de votre lit à travers la glace sans tain

de la cheminée — les touffes d'arbres montant

du jardin profond, et la rangée des peupliers qui

se profile sur le ciel— vous découvrez des angles

de toits, des mansardes, une forêt de tuyaux en

plâtre, en poterie, en tôle, étayés de barres de

fer, coiffés de gueules-de-loup et de chapiteaux

bizarres dégorgeant leur fumée dans la brume;

un océan de tuiles et d'ardoises brunes, vertes,

noircies et rayées par la pluie, sur lesquelles la

pâle Aurore d'automne s'avance le pied suspendu

comme un couvreur. Puis votre chat épouvanté

du déménagement se tient tapi sous un meuble

et ne vient pas vous souhaiter la bienvenue quo-

tidienne ; vous étendez la main et vous ne trouvez

pas voire Homère ou votre Shakespeare à sa

place
; la blanche figure qui, les cheveux négli-

gemment noués, pareille dans sa longue robe

aux anges des missels, apparaissait sur le seuil

et vous disant en souriant ! « Bonjour, père : » ne

vous apporte plus son frais rayonnement. Elle

est loin, bien loin, oh! tant mieuxl sur le bord

du lac, à l'abri des hordes sauvages. Le facteur

ne vous remet plus de lettre. Toutes ces petites
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choses vous font saigner le cœur en dedans
; les

anciennes blessures se rouvrent et l'on se sent

triste jusqu'à la mort.

Chacun des réfugiés, riche ou pauvre, lettré ou

illettré, éprouve cela plus ou moins, et tous,

même aux endroits dangereux, au risque de re-

cevoir une balle prussienne, vont faire une visite

à la maison, villa ou chaumière, boutique ou

logement qu'ils ont été obligés d'abandonner,

dût-on trouver le lieu dévasté, effondré par les

obus, crénelé et percé de meurtrières. On veut

revoirie petit jardin, le puits que festonnait le

houblon et la vigne vierge, le carré de choux, les

tournesols balançant leurs disques au-dessus des

plants de légumes, et tout ce pauvre pittoresque

de banlieue qui produit plus d'effet peut-être sur

les humbles de cœur que les grands aspects de la

nature.

Ce désir nous saisit l'autre jour avec une in-

tensité maladivement irrésistible. Nous ne pou-

vions plus lire ni écrire; notre plume s'arrêtait

au milieu de la ligne attendant que l'esprit la

guidât, mais l'esprit était ailleurs. Nous nous

étions pourtant bien promis de ne sortir de la

ville que triomphant et l'ennemi chassé. Il fallut
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céder et nous parjurer vis-à-vis de nous-même.

Nous n'y pouvions plus tenir. Nous voilà donc

parti avec notre compagnon habituel d'expédi-

tion.

En passant près de Tare de triomphe, nous

remarquâmes qu'on avait enfin recouvert de plan-

ches les bas-reliefs des deux façades. On avait

d'abord songé à préserver le chef-d'œuvre de

Rude, le Départ des volontaires, et le groupe de

Cortot, moins exposés pourtant, puisqu'ils regar-

dent Paris. Bonne précaution après tout, quoi-

qu'une cicatrice de boulet ou d'obus ne dépare

pas une sculpture héroïque.

Devant le solennel pylône, du côté où aboutit

l'avenue de la Grande-Armée, il y a toujours un

rassemblement, une espèce de club en plein air

qui discute les questions du jour, et se transmet

les nouvelles vraies ou controuvées. On peut y

apprendre sur place comment se forment les lé-

gendes et comment l'imagination du peuple

ajoute, en toute sincérité, à un fait réel ce qu'il

faut pour devenir poétique; là, de récits divers

agrandis ou fondus ensemble, se compose pelit à

petit le romancero du rempart. Les exploils des

mobiles et des francs-tireurs racontés par des
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rhapsodes populaires, font penser aux prouesses

de Chingachgook et d'Œil-de-Faucon à la pour-

suite des Mingos.

Des barricades construites avec beaucoup de

soin coupent la roule deux ou trois fois de l'arc

de triomphe à la barrière
;
cependant jusque-là

l'aspect des lieux n'a pas Beaucoup changé. Mais

quand on a franchi le pont-levis du rempart èt

les défenses accumulées sur ce point, on se croi-

rait transporlé dans un endroit inconnu, tant la

physionomie du site a pris un autre caractère.

La zone militaire des fortifications, entièrement

démolie et rasée, offre des perspectives toutes

nouvelles. On aperçoit sur la droite, en sortant, la

chapelle commémorative construite à la place où

est mort le duc d'Orléans, sur le chemin de la Ré-

volte. Sans doute elle a obtenu grâce comme mo-

nument historique ; d'ailleurs sa forme basse se

rapprochant de celle d'un tombeau n'exigeait

pas impérieusement qu'on la sacrifiât; on y ad-

mirait de magnifiques vitraux d'après les cartons

d'Ingres et qu'on a dû mettre en sûreté. De l'au-

tre côté, l'usine de M. Gellé, remarquable par sa

haute cheminée de briques roses et la suave

odeur de parfumerie qu'elle répandait aux alen-

9
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tours, a été abattue et les maisons, ses voisines,

ont eu le même sort jusqu'au chemin de la porte

Maillot.

Celte démolition laisse voir tout en plein la

façade du restaurant Gillet. On n'y fait plus de

noces, les festins sont supprimés, et Ton ne voit

plus au retour du bois un couple descendre de

voiture et se glisser d'un pas rapide et furtif par

l'escalier des petits salons pour y faire un dîner

fin. Les fourneaux, toujours flambants jadis, sont

éteints. Mais l'animation n'en est pas moindre

pour cela devant l'entrée principale. Le général

Ducrot a installé son quartier général chez Gillet,

et c'est un mouvement perpétuel d'ordonnances,

de cavaliers, de soldats et de gens qui viennent

chercher des laissez-passer, car on ne peut sans

permission aller au delà du pont de Neuilly.

Pour nous rendre à notre maison, rue de Long-

champs, nous prenions souvent l'avenue Maillot,

qui longe le bois de Boulogne, dont elle est sé-

parée par un saut-de-loup assez profond. C'est

en temps ordinaire une route très-agréable. On

a, d'un côté, le Bois et, de l'autre, une rangée

de coquettes maisons précédées de petits jar-

dins, La route elle-même est plantée de marron-
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niers, mais nous y reviendrons tout à l'heure.

Quand nous eûmes tourné le coin du restau-

rant, un horizon que nous ne connaissions pas

se développa subitement devant nos yeux et ûous

causa la plus profonde surprise. Une immense

zone s'étalait à perte de vue hérissée de fûts

semblables à des colonnes tronquées ; on aurait

dit un de ces cimetières d Orient où la place de

chaque tombe est marquée par un pieu en mar-

bre; c'était, moins les cyprès gigantesques,

l'image exacte du champ des Morts d'Eyoub ou

de Scutari. Nous n'étions cependant pas à Con-

stantinople, mais bien à la porte Maillot; de

vagues fumées bleuâlres , de légères traînées

de brume rampant sur le sol et enlevées par

le vent favorisaient encore l'illusion. Ces co-

lonnes étaient les troncs d'arbre, coupés à trois

pieds de terre, du pauvre bois de Boulogne

et non des tombes de Turcs. Ce vaste abatis dé-

gageait au loin des constructions ordinairement

cachées derrière les feuillages et qui apparais-

saient comme des blocs erratiques dans la plaine

dénudée. C'était d'une désolation navrante, mais

non sans beauté. Cet horizon sévère eût charmé

un peintre.
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L'œuvre de la cognée continuait, et çà et là un

arbre tombait avec un sourd gémissement, et

nous ne voudrions pas jurer que ce fût toujours

un sacrifice stratégique et que le bûcheron tînt

ses pouvoirs du génie militaire. A chaque instant

passaient des vieilles décharnées, « plus horri-

ficques » que la sibylle de Panzousf, à qui l'on

n'aurait cru que le souffle et qui cheminaient

sous d'énormes brassées de bois dont les bran-

ches par derrière les couvraient comme une cara-

pace et leur donnaient l'air de tortues redressées

à demi sur leurs pattes. Une petite fillette de

douze ou treize ans courait avec un tronc d'arbre

de quatre ou cinq pieds de long sur l'épaule.

Mais il y a fagots et fagots, comme dit Sgna-

narelle, et les fagots de siège sont d'une belle

taille.

Les hôtels, les villas, les cottages, en style de

la reine Elisabeth, Renaissance, hollandais, qui

bordent l'avenue Maillot, presque tous abandon-

nés, servent de logement aux moblots, comme

l'attestent les pantalons et les chemises pendus

aux fenêlres. Parmi ces charmantes maisons, il

y en avait une qui nous plaisait entre toutes, et

où nos rêveries aimaient à placer des scènes de
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bonheur. Il nous semblait qu'on devait être heu-

reux dans ce palazzino, abrité derrière un rideau

de lierre d'Irlande. Nous en admirions, à travers

un interstice du feuillage, les colonnes de pierre

blanche, le perron poncé, l'heureux mélange de

briques coloriées, le balcon débordant de fleurs,

les stores toujours baissés discrèlement et semés

de quelques oiseaux peinls. La maison était en-

core là, mais son expression n'était plus la même,

elle avait l'air ennuyé et triste.

Il nous fallut quitter l'avenue Maillot obstruée

de barricades d'autant plus fortes qu'on se rap-

prochait davantage de l'avenue de Madrid, et

nous gagnâmes la rue de Longchamp par des

voies latérales presque désertes où allaient

et venaient des moblots, des artilleurs faisant

cuire leur pitance avec des broussailles et des

morceaux de bois recueillis dans les terrains

vagues.

Quelques abois de chiens inquiets et surpris

de notre passage troublaient seuls le silence. De

temps à autre détonnait un coup de fusil adressé

à un moineau — et au loin l'on entendait le rou-

lement d'une école de tambour.

Enfin nous arrivâmes devant notre maison, ne

9.
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sachant pas trop si nous allions en trouver un

seul vestige. A l'extérieur, rien n'était changé.

La tête de la Victoire du Parthénon, dont M. de

Laborde a rapporté le marbre d'Athènes, et qui

figure, moulée en plâtre sur un fond de rouge

antique, dans une niche circulaire, sur le mur

de notre atelier, était toujours à sa place, sœur

triomphante de la Vénus de Milo, force superbe

de la forme, vis saperba formée, immortel idéal

de beauté, divinité tutélaire du pauvre logis. Une

fenêtre était ouverte, comme si la maison eût

abrité encore ses anciens habitants. Cela nous

parut de bon augure. Nous sonnâmes : le jar-

dinier vint nous ouvrir, et nous entrâmes, le

cœur ému, dans cette habitation, aussi petite que

celle de Socrate, et qu'il n'avait pas été difficile

de remplir d'amis.

Quand on pénètre dans un logis désert depuis

longtemps, il semble toujours qu'on dérange

quelqu'un. Des hôtes invisibles se sont installés

là pendant votre absence et ils se retirent devant

vous; on croit voir flotter sur le seuil des portes

qu'on ouvre le dernier pli de leur robe qui dis-

paraît. La solitude et l'abandon faisaient ensemble

quelque chose de mystérieux que vous interrom-
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pez. A votre aspect, les esprits qui chuchotaient

se taisent, l'araignée tissant sa rosace suspend

son travail; il se fait un silence profond et, dans

les chambres vides, l'écho de vos pas prend des

sonorités étranges : pas le plus léger dégât n'a-

vait été commis. D'ailleurs personne n'était entré

là, depuis notre départ. Le modeste asile du

poëte avait été respecté.

Sur la cheminée de notre chambre, un volume

d'Alfred de Musset était resté ouvert à la page

quittée. Sur la muraille pendait accrochée la co-

pie commencée d'une tête de Ricard par notre

chère fille, si loin de nous, hélas ! et qui ne lira

pas cet article. Un flacon d'essence débouché s'é-

vaporait sur sa toilette de marbre blanc et répan-

dait son parfum faible et doux dans sa petite

chambre virginale.

Nous mon lames à l'atelier que nous élions en

train d'arranger pour de longs travaux qui ne se

finiront peut-être jamais. Il n'y avait plus que la

tenture à poser, et nous pensâmes à ce grave

aphorisme de la sagesse orientale : « Quand la

maison est finie, la mort entre. » La mort ou le

désastre. Une mélancolie profonde s'emparait de

nous en regardant ces lieux où nous avons aimé,
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où nous avons souffert, où nous avons supporté

la vie telle qu'elle est, mêlée de biens et de maux,

de plus de maux que de biens, où se sont écoulés

les jours qui ne reviendront plus et qu'ont visi-

tés bien des êlres chers partis pour le grand

voyage. Nous avons senti là, dans notre humble

sphère, quelque chose d'analogue à la tristesse

d'Olympio...

L'heure s'avançait et les portes de Paris fer-

ment maintenant à cinq heures. Avant de quitter

notre chère demeure abandonnée, nous allâmes

faire un tour au jardin. La brume du soir com-

mençait à monter et à mettre au bout des allées

des gazes bleuâtres. Lèvent poussait les feuilles

mouillées, et les arbres dépouillés tremblaient

et frissonnaient comme s'ils avaient froid. Quel-

ques dahlias achevaient de se flétrir dans les

plates-bandes, et un vieux merle botté de jaune,

à nous bien connu, partit brusquement devant

nos pieds en battant des ailes comme s'il vou-

lait nous saluer. Deux formidables coups de

canon envoyés comme bonsoir aux redoutes

prussiennes par le Mont-Valérien, ne parurent

pas effrayer beaucoup l'oiseau habitué à ces

vacarmes.
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C'est ce même merle qui niche chaque prin-

temps dans le vieux lierre, draperie verte jetée

sur le mur, et siffle d'un air moqueur en passant

près de notre fenêtre, comme s'il lisait ce que

nous écrivons.



VIII

BOUTS DE CROQUIS

Novembre 1870.

Quand ils se promènent, les peintres ont l'ha-

bitude de porter dans leur poche un petit album

sur lequel ils prennent leurs notes, Les notes

d'un peintre consistent en quelques coups de

crayon rapides qui fixent un mouvement, une

attitude, un galbe, la ligne principale d'une

figure, ou la silhouette d'un objet. Pour qui sait

lire ces hiéroglyphes, rien de plus significatif et

de plus intéressant. Quoique aux yeux vulgaires

ils présentent l'aspect d'un gribouillis confus, on

y trouve toujours le trait caractéristrque, l'accent

de nature, la vérité inconsciente du geste pris

sur le fait, et cet imprévu que les combinaisons

de l'art ne donnent pas. Sans faire de croquis sur
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un carnet, le poëte, ou si ce mot est trop ambi-

tieux, l'écrivain, lorsqu'il laisse errer sa flânerie

le long des rues et à travers les places, a des

méthodes à lui d'arrêter le contour des choses,

et, s'il craint que le trait trop léger ne s'efface,

de le repasser à l'encre. Il a ainsi au fond de sa

mémoire, comme en un portefeuille, une foule

de dessins, inachevés la plupart, mais contenant

l'indication nécessaire pour être terminés à loisir,

s'il en a le besoin ou le caprice. Ce sont des

physionomies observées en passant, des groupes

entrevus, un détail singulier, une perspective

ouverte soudainement, un petit fait inaperçu de

la foule, mais frappant pour le rêveur.

Il n'y a pas dans tout cela de sujet défini, de

composition s'arrangeant en tableau et facile à

encadrer, et pourtant on admire parmi ces es-

quisses plus d'une figure heureuse, plus d'une

expression naïve, plus d'une familiarité vivante*

qui manquent aux ouvrages préparés en vue du

public. C'est la différence d'une lettre intime

écrite au courant de la plume à une épître long-

temps travaillée. Mais où voulez-vous en venir

avec ces prolégomènes? Avez-vous l'intention de

donner un pendant au traité de Tôpffer sur le
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lavis à ï'encre de Chine, et méditez-vous ïesthe

tique du croquis? En aucune façon. Seulement

nous possédons quelques bouts de dessins faits

çà el là, au hasard de nos promenades, qui n'ont

pas assez d'importance pour être publiés à part,

mais qui réunis sous la glace d'un passe-partout

de bois de sapin à filets d'érable, pêle-mêle, le

coin de l'un empiétant sur le coin de l'autre,

pourraient procurer, à qui les regarderait, un

quart d'heure de distraction pendant les longues

soirées du siège. C'est un cadre rempli de la sorte

que nous allons, si vous le permettez, suspendre

au clou du feuilleton.

DANS LE JARDIN DES TUILERIES.

Un ballon, le Victor-Hugo , devait s'élever ce

matin-là du jardin des Tuileries, et nous étions

curieux d'assister à ce départ ; mais c'est une

opération assez lente que le gonflement d'un

ballon, et les derniers préparatifs prennent du

temps. Pendant que les aérostiers (c'est ainsi

qu'ils se nomment), coiffés de la casquette por-

tant brodé en lettres d'or le mot aer et chaussés
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de grandes bottes, allaient et venaient, s'occu-

pant de chaque détail, revisant le filet, équili-

brant les sacs, rangeant les paquets de dépêches,

suspendant les cages de pigeons, accrochant aux

cordes de la nacelle les exemplaires de journaux

qui devaient donner des nouvelles de Paris à la

France, notre esprit, attentif d'abord à ce mou-

vement plein d'intérêt, s'en laissait détourner peu

à peu par l'incomparable magnificence du spec-

tacle déployé devant nous, et malgré tout, mal-

gré les Prussiens, malgré le siège, éprouvait cette

sensation de bien-être intime et de joie sereine

que procure, même aux moments les plus tristes,

la contemplation du beau.

Le ciel était d'une pureté incomparable, d'un

bleu léger, transparent, pénétré de lumièrev où

flottait comme une plume enlevée à l'aile d'une

colombe, un petit nuage blanc destiné à faire

valoir ce fond d'azur attendri encore par un reflet

de rose auroral . Ce n'est qu'à l'Acropole d'Athènes,

derrière le Parthénon au marbre doré, que le ciel

nous est apparu aussi suave, aussi diaphane.

Au delà des grilles, sur la place de la Con-

corde, l'obélisque de Louqsor, frais et tendre de

ton, rappelant la couleur de chair parla teinte

10
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de son granit, coupait de sa ligne précise la

porte de l'arc de triomphe lointain
;
l'obélisque

complétait le pylône. Les arbres formant l'entrée

des Champs-Élysées, dépouillés de feuilles, avec

leurs branches délicates d'un gris rosâtre, res-

semblaient aux arborisations d'une agate et mar-

quaient les limites de la place par un travail de

hachures entre-croisées de points de lumière.

Vers la droite, les charmantes façades du

Garde-Meuble et du ministère de la marine, chef-

d'œuvre de Gabriel, où la beauté antique s'unit

si heureusement à la grâce française, présen-

taient leurs portiques de svelles colonnes corin-

thiennes détachées du fond par de légères om-

bres, leur couronnement debalustres entrecoupés

d'acrotères et de trophées sur lequel flottait le

drapeau à croix rouge.

Au premier plan, de chaque côté de la porte

des Tuileries, piaffaient, au sommet de leurs

piédestaux, les chevaux de Marly de pure race

divine, descendant au moins de Pégase, à moins

qu'ils ne sortent des écuries du Soleil, pleins

d'ardeur et de feu, soufflant la lumière par-les

naseaux, et dont les sabots de marbre n'ont ja-

mais foulé que le ciel.
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De pareilles montures ne peuvent être che-

vauchées que par des êtres allégoriques ou my-

thologiques. Une Renommée le clairon en main,

un Mercure reconnaissable à son caducée, légère-

ment suspendus aux flancs de ces nobles bêtes

comme les écuyers ^ un cirque céleste ayant dès

dieux pour spectateurs, semblaient les guider

par la volonté seule. Rien de plus élégant que

ces deux groupes équestres taillés dans un nuage

de marbre blanc et dessinant leur contour sur

un bleu de pâte tendre. A la beauté ils joignent

Pair de galanterie héroïque qui est le caractère

de l'art de Louis XIV. En ce moment ils étaient

éclairés par le rayon le plus favorable.

La terrasse descendait vers le jardin par deux

belles courbes en fer à cheval aboutissant aux

magnifiques groupes de la Saône et de la Loire,

et encadrait à merveille ce coup d'oeil sans rival

au monde.

Cependant, deux à deux, paisiblement, autour

du grand bassin, les chevaux du train montés

par les artilleurs manégeaient et se dégourdis-

saient du froid nocturne. Des soldats agenouillés

sur le rebord du bassin d'où les cygnes s'étaient

envolés « lavaient des torchons radieux. » Le jet
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d'eau abaissé clapotait avec un murmure faible

comme une plainte. Les Hermès, sentinelles de

marbre qu'on ne relève jamais de leur faction

sous les marronniers, regardaient, de leurs

grands yeux fixes, s'arrondir dans l'air l'énorme

perle du ballon, et un peu à l'écart de la foule,

Horeau, l'auteur d'un grand ouvrage pittoresque

sur l'Egypte, saisi par ce coup d'oeil splendide,

en faisait une pochade à l'aquarelle.

MÉLANCOLIES GASTRONOMIQUES,

Qui de nous ne s'est arrêté, en passant par le

Palais-Royal, devant l'étalage de Chevet ? C'est un

plaisir que le plus spiritualiste ne se refusait

pas. Toute idée de bonne chère à part, on pouvait

admirer ce splendide groupement de victuailles,

comme un tableau de Sneyders, de Weenincx ou

de de Fyt. Les chevreuils pendaient à l'extérieur,

effleurant de leurs mufles noirs les hures de san-

glier bourrées de pistaches et retroussant leur

babine d'une façon rébarbative. Sur les tables de

marbre blanc, les larges poissons de mer cou- *

chés à plat faisaient jouer leurs reflets d'argent
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et leurs iris nacrés ; les homards jaspés de jaune

et de brun agitaient l'attirail formidable de leurs

pinces, et les tortues prenaient leurs gauches

ébais au bord de la vasque encadrée de mousse,

où, sous le grésillement d'un mince filet d'eau,

nageaient des cyprins de la Chine. Plus loin, les

fines poulardes du Mans, les dindes d'une gros-

seur exceptionnelle, bombaient leurs estomacs

distendus et marbrés de bleu par les truffes

transparaissant sous leur peau délicate. Les coqs

de bruyère, les faisans dans leur plumage mor-

doré, les ptarmigans d'Ecosse, les gelinottes de

Russie, les perdrix aux mignonnes bottines de

maroquin rose, semblaient poser à souhait pour

le plaisir des peintres autant que des gourmets.

Nous négligerons les pâtés de foie gras, les

terrines de Nérac, les pâtés de merles de Corse,

les brochettes d'ortolans et autres galanteries,

comme on dit à Hambourg, mais comment ne

pas donner un souvenir à ces raisins de Tho-

mery, blonds comme l'ambre, à ces pêches de

Montreuil, qui n'étaient pas de ces pêches à

quinze sols méprisées par Alexandre Dumas fils,

mais bien des pêches vierges ayant toute leur

fleur et tout leur velouté; à ces grenades dont

10.
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l'écorce en s'entr'ouvrant laissait voir un écrin

de rubis ; à ces poires si parfaites qu'elles sem-

blaient sculptées en albâtre de Florence pour

être servies sur les tables de pierres dures des

anciens grands-ducs de Toscane ; à cet ensemble

charmant de formes et de couleurs, à ce savou-

reux bouquet pantagruélique arrangé avec un art

si exquis !

L'autre soir il pleuvait, et le désir de nous

abriter nous avait poussé sous les arcades du

Palais Royal. Une vieille habitude machinale ra-

mena notre regard vers l'étalage de Chevet. 0 sur-

prise ! à la place du célèbre magasin de comes-

tibles, étincelait, avec l'éclat blessant d'un décor

de féerie lamé de paillon, une splendide bou-

tique de ferblantier. C'était toute une architec-

ture de boîtes en fer-blanc, rondes, carrées,

oblongues, rangées avec symétrie comme les

tuyaux basaltiques d'une grotte de Fingal, illu-

minées sur côté saillant d'une lueur métallique

et faisant briller leurs étiquettes colorées d'un

vernis d'or. Nous nous approchâmes. Hélas !

c'était bien la boutique de Chevet, mais il n'y

avait plus de comestibles - - de comestibles frais

du moins. — En désespoir de cause, on faisait
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donner le landsturm des conserves ; conserves de

lait, de bosses de bison, de langues de rennes,

de thon, de saumon d'Amérique, de petits pois et

même de simple bœuf à la mode : toutes ces

provisions qu'on emporte quand on va faire un

voyage au pôle arctique ou antarctique. Les tor-

tues avaient été enlevées pour les dernières moc-

kle-turtles des Anglais restés à Paris, et dans le

bassin des poissons rouges flottait une petite

carpe qui, en vérité, n'avait pas l'air du tout de

venir du Rhin.

Nous la contemplâmes avec ce désintéresse-

ment qu'inspirent les choses placées trop au-

dessus de notre portée, en répétant le mot phi*

losophique de Bilboquet : « Je repasserai dans

huit jours. »

Cependant devant une autre glace de la vitrine

s'était formé un attroupement qui témoignait par

son attitude une admiration bien sentie. Nous

étant approché, nous n'aperçûmes d'abord qu'une

racine de gen-seng dont les pivots se tortillaient

comme les jambes de Cornélius, la mandragore

transformée en feld- maréchal dans le conte

d'Achim d'Arnim, et deux ou trois pots de confi-

ture de gingembre de la Chine clissés avec des



116 TABLEAUX DE SIEGE.

cordelettes de bambou. Ce n'était pas cela qui

excitait l'ébahissement respectueux de la foule,

mais bien une motte de beurre frais d'un demi-

kilogramme environ posée triomphalement sur

une assiette. Jamais le bloc jaune qu'exposait la

loterie du lingot d'or ne fut contemplé avec des

yeux plus admiratifs, plus brillants de désir, plus

phosphorents de convoitise. A ces regards ardenfs

se mêlaient des lueurs attendries, des souvenirs

de temps plus heureux...

On a beaucoup vanté le courage, le dévoue-

ment, l'abnégation, le patriotisme de Paris... Un

seul mot suffit — Paris se passe de beurre !

UN PEU DE MUSIQUE.

Comme la pluie continuait à tomber, nous

poursuivîmes notre promenade. A l'entrée de la

galerie d'Orléans, les crieurs de journaux, —
cette meute de la publicité,— aboyaient à pleine

voix, et leurs clameurs prenaient, sous la voûte

vitrée, une résonnance assourdissante. Des ache-

teurs se groupaient autour d'eux et formaient sur

ce point une espèce de foule noire et fourmillante;
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mais dès qu'on s'était engagé sous les arcades, on

retombait dans la solitude la plus profonde. Quoi-

qu'il fût sept heures à peine, les boutiques étaient

fermées ; de rares becs de gaz, largement espa-

cés, tremblottaient, tourmentés par le vent, et

jetaient des reflets mouillés sur les flaques d'eau

du jardin : de loin en loin apparaissait comme

une ombre un passant se dirigeant d'un pas hâtif

vers son pauvre dîner obsidional -

m
des femmes

vêtues de noir, un enfant à la main, qui les

suivait non passibus œquis, filaient le plus rapide-

ment possible, yeux baissés, voilette rabattue,

pressées par la nuit, mais en très-petit nombre,

de sorte que la longue galerie paraissait dé-

serte.

Des bouffées de plu ie arrivaient à travers les baies

desarcades etfaisaient miroiterlesdalles boueuses.

Un air humide, quoique nous fussions à l'abri,

pénétrait nos vêtements, et au malaise de Pâme

se joignait le malaise du corps. Nous pensions

aux temps où ces arcades étincelantes de lumière

nous rappelaient les Procuraties de Venise par

l'animation des boutiques, le bruit des cafés et

les évolutions des promeneurs fumant leurs ci-

gares. Notre rêverie tournait à l'humeur noire,
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lorsque tout à coup un bruit de musique parvint

à notre oreille. Nous nous approchâmes; un

cercle s'était formé près du café de la Rotonde et

Ton se pressait autour de deux petites chanteuses

italiennes.

L'une, la plus grande, fillette de douze ou

treize ans, avec ses cheveux blonds, ses yeux

bleus, ses traits réguliers et fins, son linge blanc

plié sur la tête, ressemblait beaucoup à cette

Pasqua-Maria illustrée par Bonnat et Jalabert.

Elle portait ce tablier rayé transversalement de

diverses couleurs qui a l'épaisseur d'un tapis,

les manches de grosse toile, le jupon à plis droits;

mais comme le temps était assez froid, elle avait

jeté sur ses pelites épaules maigres quelque

haillon parisien dû, sans doute, à la charité

d'une âme compatissante; malgré cette infrac-

tion à la couleur locale, elle n'en était pas moins

jolie.

L'autre, qui semblait la cadette de la pre-

mière, blonde aussi, avait à peu près le même

costume, mais sa figure gardait un caractère plus

enfantin. Son éducation musicale ne devait pas

être aussi avancée que celle de sa sœur, car son

rôle dans le concert se hornait à rhythmer le
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chant par le tambour de basque et à soutenir

avec le frisson des plaques de cuivre la partie de

violon. Nous n'affirmerons pas que la petite vir-

tuose fût de la force des sœurs Milanollo ou

Ferni, mais elle ne jouait pas trop mal de ce

malheureux petit violon rouge sur lequel s'ap-

puyait énergiquement son menton délicat. Elles

chantaient ensemble quelques-unes de ces canti-

lènes des Abruzzes d'une mélancolie si péné-

trante et si passionnée, dont chaque couplet

commence par un nom de fleur : « Fior di cas-

tagna, fior di camomilla, fior di rosa. » On ne

saurait imaginer quel charme prenait, de la

tristesse environnante, de la pluie, de la nuit

sombre et des pensées de chacun plus sombres

que la nuit, cette musique d'une naïveté rustique

et d'une douceur plaintive ; elle venait à propos

pour détendre les nerfs et changer le chagrin en

mélancolie.

Pour finir le concert par quelque chose d'ac-

tuel et dans le goût français, les deux filletles

jouèrent la Marseillaise avec toute la furia qu'elles

pouvaient y mettre. La grande prenait des airs

terribles et écrasait l'archet sur les cordes ; la

petite, accélérant le rhythme, secouait son tam-
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bour de basque comme une bacchante
; et l'en-

train méridional emportant les petites virtuoses,

l'hymne de Rouget de Lisle finit en tarentelle

napolitaine. Ce contraste produisait un effet

d'une grâce bizarre et charmante, et faisait pen-

ser à ce bas-relief antique où des enfants es-

sayent de soulever la massue d'Hercule.

EFFET DE KUIT.

Silence de mort, solitude effrayante le long du

quai. On se croirait dans une ville du moyen âge,

à l'heure où le couvre-feu sonne. A peine si Ton

entend dans le lointain le roulement d'une voiture

ou le pas d'un bourgeois revenant chez lui. Les

maisons s'élèvent hautes et sombres, découpant

leurs combles sur la nuit comme du velours noir

sur du drap noir. Trois fenêtres seulement sont

éclairées du coin du quai Voltaire au dôme de

l'Institut. Près du kiosque de l'inspecteur de

place tremblote la lanterne d'un dernier fiacre.

Les lampadaires à demi baissés piquent l'ombre

de rares points rouges dont le reflet s'allonge et

se dissout dans le fleuve comme une larme de
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sang. Mais tout à coup un caprice du vent écarte

les nu?ges, et il s'allume autant d'étoiles au ciel

qu'il s'éteint de becs de gaz sur terre. L'illumina-

tion est au grand complet là-haut !



IX

UNE LECTURE D'ESCHYLE PENDANT LE SIEGE

Il est huit heures du soir : notre sobre dîner

de siège est absorbé et digéré déjà. On ne peut

cependant pas se coucher encore, car l'aube de

décembre se lève tard. Essayons d'aller rendre

visite à un ami de notre âge; les jeunes sont au

rempart ou sur le* plateau d'Avron. Heureux les

jeunes! la faiblesse ne les oblige pas à rester

assis aux portes Scées, comme les vieillards

d'Homère, pendant que les Grecs et les Troyens

se battent dans la plaine. Nous sortons. La nuit

est d'un noir sinistre que hache une pluie diago-

nale poussée par le vent et mêlée de flocons de

neige demi-fondue. Les pompes à vapeur établies

sur le quai dégorgent à travers l'ombre une fu-
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mée livide. La Seine roule ses flots couleur d'en-

cre, épais, huileux comme ceux du Styx ou de

l'Achéron. A de courtes distances, un fanal à la

proue, un fanal à la poupe, projetant des lueurs

par les fenêtres de leurs cabines, passent des

bateaux-mouches. Ils s'arrêtent aux débarcadères

et, sous la lumière des lanternes, à travers un

fourmillement confus d'ombres, se dessinent des

groupes étranges, d'une apparence fantastique et

spectrale. Ce sont des blessés qu'on rapporte; ils

ne resteront pas du moins jusqu'au pâle matin

d'hiver sur le champ de bataille et le froid noc-

turne ne les soudera pas avec leur sang coagulé à

la boue glaciale et durcie. Des voitures, des bran-

cards les emmènent aux ambulances, où les

attendent les soins les plus empressés. Leur glo-

rieuse journée est faite, et si la douleur les laisse

dormir, ils rêveront de victoire et de délivrance.

Sur la façade éteinte du Louvre, de l'autre côté

de l'eau, flamboient deux grandes fenêtres avec

des palpitations rougeâlres qui feraient croire à

un incendie intérieur. Sur ce fond lumineux vont

et viennent, comme des ombres chinoises mal

appliquées au transparent, des silhouettes vagues,

occupées d'une besogne mystérieuse. L'anhélation
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d'un soufflet, en rendant la clarté plus ou moins

vive, les efface ou les accuse. Mais il n'y a der-

rière ce carreau, comme on l'aurait aisément

supposé aux temps romantiques, niRuggicri pré-

parant des poisons, ni alchimiste cherchant la

pierre philosophale dans le fond de ses cornues.

Ce qui produit cette lueur inquiétante est tout

simplement une forge où Ton répare les fusils

des mobiles et des gardes nationaux.

Nous traversons le pont des Saints-Pères, hous-

pillé par les gamineries de la bise qui tâchait de

jeter notre chapeau à la rivière, excellente farce

à la Gavroche qui nous eût semblé de mauvais

goût en ce moment. On devinait au loin, comme

dans les ténébreuses eaux-fortes dePiranèse, des

masses d'architectures opaques et des lignes de

quais tracées par des poinls brillants semblables

à ces piqûres~de cartons noirs qu'on présente à

la lumière ; mais les perles de feu étaient bien

largement égrenées et ne formaient plus ce cor-

don étincelant, illumination habituelle de Paris.

L'impression était triste, solennelle et grande.

A travers les larges baies que gardent les statues

colossales de la Paix et delà Guerre, la place du

Carrousel apparaissait miroitée d'eau, glacée de
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reflets et traversée d'un unique omnibus dont les

lanternes rouges brillaient comme les yeux d'un

monstrueux insecte rampant dans l'obscurité.

Après avoir suivi plusieurs rues, qui ressem-

blaient, tant elles étaient sombres, à des trails

de scies dans des blocs de marbre noir, nous ar-

rivâmes à la maison de notre ami, qui était allé

aux nouvelles, car c'est encore l'aliment qu'on

cherche avec le plus d'avidité, quelque maigre

chère qu'on fasse. Force nous fut donc de retour-

ner au logis, et là, les pieds contre un petit feu

de veuve, éclairé d'une seule bougie (il faut en

état de siège ménager la lumière et le feu), te-

nant en main un livre pris au hasard sur la plan-

che de sapin qui supporte les épaves de notre

bibliothèque, nous commençâmes assez triste-

ment notre soirée solitaire.

Ce volume était le Théâtre d'Eschyle, ce fier gé-

nie qui, dédaignant sa gloire de poëte, ne parla

dans l'épitaphe qu'il se fit lui-même que de sa

gloire de soldat. « Ce monument couvre Eschyle,

fils d'Euphorion. Né Athénien, il mourut dans les

plaines fécondes de Géla. Le bois tant renommé

de Marathon et le Mède à la longue chevelure di-

ront s'il fut brave. Ils l'ont bien vu. »

11.
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Précisément, le livre s'ouvrit à la tragédie des

Sept contre Thèbes, comme si du fond des siècles

Eschyle voulût faire allusion aux événements du

jour.

Aristophane, l'impitoyable moqueur, profes-

sait pour Eschyle l'admiration la plus profonde,

admiration qui le rendait injuste à l'endroit d'Eu-

ripide, dont il dépréciait outre mesure le mérite,

le regardant comme un corrupteur du goût et

des mœurs, qu'il efféminait par la peinture trop

vive des passions et la recherche outrée du pa-

thétique. Dans les Grenouilles, il donne la palme

tragique au vieil Eschyle. Euripide demande h

son heureux rival : « Et comment faisais-tu donc

des héros? — Avec une tragédie toute remplie de

l'esprit de Mars. — Laquelle ? — Les Sept contre

Thèbes.» Tous les spectateurs en sortaient avec

la fureur de la guerre.

Rien ne ressemble moins à une pièce selon

les idées modernes que cette tragédie du soldat

de Salamine, de Marathon et de Platées; c'est

plutôt un fragment épique dramatisé, quelque

chose comme un oratorio mêlé de récitatifs et de

chœurs. Ainsi que le fait remarquer M. Alexis

Pierron, le traducteur de ce grand génie abrupt
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et farouche, ce sujet a plusieurs fois été mis au

théâtre sous des titres différents, et par Racine

sous celui des Frères ennemis. Seulement, dans

Eschyle, le premier personnage, celui qui anime

toute la tragédie, sur qui porte tout l'intérêt,

c'est la ville de Thèbes. On ne voit Polynice que

mort, et Étéocle ne songe pas un moment à lui-

même : pilote assis au timon, comme il le dit au

commencement de la pièce, il répond de la vie

de tous ceux qui sont sur le navire. Aucun des

sept chefs coalisés ne paraît, si ce n'est dans le

récit, qui vaut, du reste, une action. Les prépa-

ratifs d'un combat, une lamentation funèbre sur

deux frères qui se sont percés l'un l'autre, voilà

tous les événements de la tragédie ; mais ce qui la

remplit d'un bout à l'autre, c'est la terreur et la

pitié, ainsi que parlaient les anciens critiques,

c'est le destin de cette ville que menacent l'incen-

die et le pillage.

Eschyle en quelques traits grandioses, dont le

dessin de Michel-Ange peut seul donner l'idée, a

tracé une composition qui semble plutôt due à

un Titan qu'à un mortel, tant elle dépasse les li-

mites du génie humain. On y sent une force iné-

luctable. Le poëte vous tient sur sa main colos-
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sale comme ces statuettes suppliantes que por-

taient les dieux.

Chose étonnante, cette Iragédie sublime est en

même temps vivante, familière, actuelle pour

ainsi dire ; ce siège de Thèbes nous ramenait au

siège de Paris, que nous aurions voulu oublier un

instant : l'humanité est toujours la même. Les

Sept contre Thèbes parurent au théâtre sous l'ar-

chontat de Théagénidès dans la lxxxvii
6
olym-

piade, c'est-à-dire 468 ans avant Jésus-Christ, et

l'on croirait la pièce écrite d'hier, si jamais des

modernes pouvaient atteindre à une telle beauté

et à une telle puissance.

Un chœur de femmes personnifie le peuple de

Thèbes, Etéoclela défense, et un éclaireur repré-

sente l'armée assiégeante par des rapports d'une

poésie incomparable qui sonnent comme des

appels de clairons et dont les mots semblent se-

couer des panaches, pour nous servir de l'ex-

pression d'Aristophane.

La pièce s'ouvre par un discours d'Étéocle, qui

comprend toute la responsabililé qui pèse sur

lui et se montre aussi grand tacticien que habile

politique. Il envoie aux remparts les hommes

que l'âge a mûris déjà el aux portes ceux dont la
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jeunesse verdoyante pleine de séve est dans toute

la fleur de son courage. « Le devoir commande,

nous avons à sauver la cité, les autels des dieux

de la patrie et leurs honneurs menacés, et nos

enfants, et cette terre notre mère, cette tendre

nourrice, celle qui porta tout le faix de notre en-

fance depuis que, naissant à peine, nous ram-

pions sur son sol favorable, et qui nous éleva

pour être des habitants fidèles, de belliqueux

défenseurs au jour de la nécessité... On annonce

que les Achéens ont résolu, la nuit dernière,

l'assaut décisif et que la ville a tout à craindre.

Vous tous, courez au créneaux, aux portes des

remparts
;
prenez vos armes, revêtez vos cui-

rasses
;
allez, et fermes sur les plates-formes des

tours, fermes aux avenues des portes, ne perdez

rien de votre audace, ne tremblez pas en face

delà multitude des assiégeants. Le ciel est pour

nous. J'ai dépêché des espions, des éclaireurs

vers l'armée des ennemis. Je l'espère, leur voyage

n'aura pas été inutile : instruit par leurs rap-

ports, je serai prêt contre toute surprise. » Ne

croirait-on pas lire une de ces blanches affiches

gouvernementales appliquées ces jours derniers

aux murs de Paris?
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L'éclaireur revient et raconte qu'il a vu les sept

chefs plonger leur main dans le sang d'un tau-

reau égorgé et jurer avec d'horribles impréca-

tions de mourir ou de vaincre
;
ensuite, ils ont

chargé un char de souvenirs destinés à leurs pa-

rents, s'ils périssaient : boucles de cheveux,

agrafes et bracelets. Leurs yeux étaient mouillés

de larmes, mais leur résolution n'était pas amol-

lie. Les points d'attaque ont été tirés au sort...

Ils semblaient des lions s'animant au combat.

« Choisis les soldats les plus braves, poste-les

aux avenues de la ville. Hâte-toi, car déjà l'ar-

mée des Achéens ébranle sa masse entière :

la poudre s'élève ; une blanche écume dégoutte

de la bouche des coursiers et colore la plaine.

Sois pour nous un prévoyant pilote. Mets la ville

à l'abri avant que Mars souffle la tempête; déjà

mugissent au pied de nos murailles les vagues

de l'armée assaillante. Saisis promptement l'in-

stant favorable pour la défense. Moi, pendant le

reste dujour^ je tiendrai fidèlement l'œil ouvert

sur l'ennemi. Tu sauras par d'exacts rapports

leurs mouvements dans la plaine et tu seras à

l'abri du danger. »

En apprenant que l'ennemi approche, les
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femmes de Thches, moins courageuses que les

femmes de Paris, poussent des cris de terreur,

se frappent le sein, s'arrachent les cheveux, se

précipitent aux pieds des autels, tendant vers le

ciel leurs mains suppliantes et se livrant à ces

excès de douleurs antiques dans lesquels Eschyle

sait si bien résumer la désolation de toute une

ville, de tout un peuple. Avec cet immense chœur

s'exhale le désespoir de Thèbes aux abois, qui,

après un long siège, va subir l'assaut suprême.

Ce tumulte impatiente Étéocle. Il craint que

ces gémissements, ces prières et ces larmes

n'énervent le courage des soldats, et il impose

assez durement silence aux Thébaines : « N'aliez

pas, si Ton vous dit qu'il y a des morts, des bles-

sés, n'allez pas vous mettre à pousser des lamen-

tations : le carnage, c'est la pâture du dieu

Mars ! »

Pendant que nous lisions dans le vieil Eschyle

les Sept contre Thèbes, parfois il nous semblait

entendre à travers le silence de la nuit le coup

sourd d'un canon éloigné. Les moyens de des-

truction se sont bien perfectionnés depuis Étéocle

et Polynice, où l'on assaillait les murailles à coups

de pierre.
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Étéocle parli, le chœur peu rassuré dépeint par

anticipation le sort d'une ville prise d'assaut :

« Partout la violence, le carnage, l'incendie; par-

tout des tourbillons de fumée obscurcissant le

jour. Mars, furieux, souffle la destruction. Rien

n'est sacré pour sa main cruelle. La ville résonne

d'affreux rugissements : un mur hérissé, impé-

nétrable enveloppe les vaincus. Le guerrier tombe

égorgé par le fer du guerrier. On entend retentir

le vagissement des enfants nouveau-nés massa-

crés sur la mamelle sanglante. Puis c'est le

pillage, compagnon du meurtre. Les soldats se

heurtent dans les rues, pliant sous le faix. Ceux

qui n'ont rien encore s'excitent Tun l'autre. Cha-

cun veut sa part de butin, nul ne prétend rien

céder. Tous brûlent d'avoir la portion la plus

grande. Ce qui se passe alors, comment le pein-

dre? Des fruits de toute espèce jonchent le sol,

affligeant spectacle! et l'œil des ménagères se

remplit de cuisantes larmes. Confondus au ha-

sard, tout les dons de la terre roulent entraînés

dans la fange des ruisseaux. De jeunes filles, qui

n'ont jamais connu la souffrance, iront, esclaves

infortunées, obéissantes, partager la couche d'un

soldat heureux, d'un ennemi triomphant. Pour
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elles, il n'est plus qu'une espérance, la mort qui

doit les engloutir dans sa nuit, la mort qui met-

tra fin à leurs lamentables douleurs. »

Ne dirait-on pas, à ce tableau, que Thèbes est

investie non par des Grecs mais par une armée

prussienne?

Heureusement Thèbes est sauvée. Étéocle

oppose aux sept chefs qui attaquent les sept

portes de la ville autant de chefs habiles et

vaillants soutenus sans doute de troupes so-

lides, car la tragédie n'en parle pas par un

procédé de simplification familier à Eschyle.

L'éclaireur, qui est décidément le plus grand

poëte du monde, décrit à Étéocle en vers admi-

rables la physionomie, l'attitude et l'armure de

chacun des sept chefs. Prenons au hasard le por-

trait de Tydée. Le lecteur ne sera peut-être pas fâ-

ché de voir le portrait d'un chef achéen. « Ce guer-

rier secoue en criant les trois épaisses aigrettes,

crinière de son casque, et les sonnettes d'airain

qui pendent à son bouclier sonnent l'épouvante.

Sur le bouclier, il porte un fastueux emblème :

c'est l'image du ciel avec ses astres resplendis-

sants. Au milieu brille la pleine lune, la reine

des astres, l'œil de la nuit. C'est ainsi que Tydée,

12
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fier de sa magnifique armure, debout sur la rive

du fleuve, appelle à grands cris le combat. Toi

un cheval fougueux s'irrite contre le frein, im-

patient de s'élancer au signal de la trompette. »

Après chaque portrait Étéocle choisit le héros

qu'il doit opposer à l'original.

Tous ces chefs ennemis ont des blasons et des

devises comme des chevaliers du moyen âge.

Capanée a pour emblème un homme nu, la main

armée d'un flambeau, et celle figure crie, en

lettres d'or : « Je brûlerai la ville. » Étéoclus

porle sur son bouclier un soldat qui monte les

degrés d'un échelle et vocifère ces mots écrits:

« Mars lui-même ne me renverserait pas de des-

sus les remparts. » Un Typhon vomissant des

flammes est gravé sur l'écu, large comme une

roue, du
,

gigantesque Hippomédon
; le beau Par-

thénopée a pour emblème un sphinx. Le sage Am-

phiaraus a dédaigné tout symbole. Quant à Poly-

nice, deux figures apparaissent sur son bouclier :

un guerrier couvert d'une armure d'or; une

femme qui s'avance d'un pas majestueux et qui

conduit le guerrier parla main : « Je suis la jus-

tice, — disent les lettres de l'inscription, — je

ramènerai cet homme et lui rendrai l'héritage
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cle ses pères. » Prophétie menteuse, car Polynice

ne dut une sépulture qu'à la piété de sa sœur An-

tigone.

La soirée s'avançait. On n'entendait plus d'au-

tre bruit que le tintement des gouttes de pluie

dont la rafale fouettait la vitre de la mansarde.

Notre bougie descendue en brûlant jusqu'au cris-

tal de la bobèche allait la faire éclater, et nous

fermâmes le livre sur cette phrase de bon augure,

qui est la dernière des Sept contre Thèbes : « Après

le puissant Jupiter, après les immortels, c'est lui

surtout qui a sauvé la race de Cadmus, c'est lui

qui a repoussé le flot d'étrangers prêt à l'en-

gloutir. »



AUTRES CROQUIS

I. — MUSÉE DE NEIGE.

Décembre 1870.

Un peintre de nos amis est venu hier nous

chercher pour nous mener au bastion 85, où

nous verrions, disait-il, quelque chose d'intéres-

sant ; mais il fallait se presser, la nuit tombe vite

en ces tristes jours de décembre, et, d'ailleurs,

un changement de température pouvait anéantir

l'objet de notre pèlerinage. Nous voilà donc parti

en toute hâte, maudissant la lenteur de notre

pauvre cheval de fiacre qui patinait sur la neige

durcie, d'autant plus glissante que nous avan-

cions dans les rues désertes des quartiers s'éte'n-

dant au delà du Luxembourg et de l'Observatoire.

Les passants étaient rares, mais sur chaque place,

au milieu des carrefours, sur tout terrain vague
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favorable au développement des manœuvres, on

voyait des gardes nationaux faisant l'exercice

malgré un froid assez piquant qu'ils ne parais-

saient pas sentir.

Nous cheminions le long de grands murs gris

placardés d'anciennes affiches, de vieilles mai-

sons bizarres consacrées à des industries que la

ville élégante rejette à ses extrémités, de bara-

quements en bois de sapin, ambulances ou abris

pour les troupes, de clôtures démantelées dont

le ton rappelait les dessins sur papier teinté, re-

haussés de blanc, les couches de neige accrochées

ça et là figurant les points de gouache. Si la

brume qui se levait n'eût pas borné la vue aux

premiers plans, nous eussions vu par-dessus les

murs bas, dans le cadre des portes ouvertes, à

travers les interruptions de masures, d'admira-

bles échappées de paysage d'hiver sur ces cul-

tures et ces marais qu'inonde la Bièvre et que

domine la Butte-aux-Cailles, mais ce n'était pas

le but de notre excursion et nous regrettâmes

moins ce petit contre-temps.

Arrivé au chemin de ronde du rempart, nous

abandonnâmes notre véhicule, dont le cheval

s'était abattu, et noire ami nous conduisit à l'en-

12.
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droit où se trouvait la curiosité qu'il nous avait

promise et qui valait en effet le voyage au bas-

tion.

La 7
e compagnie du 19

e
bataillon de la garde

nationale contient beaucoup d'artistes peintres

et statuaires blasés bien vite sur les péripéties

de l'éternel jeu de bouchon, et qui ne demande-

raient pas mieux que d'occuper d'une autre ma-

nière leurs loisirs d'une faction à l'autre, La pipe,

le cigare, la cigarette aident à brûler le temps,

les discussions d'art et de politique le tuent quel-

quefois, mais on ne peut toujours fumer, parler

ou dormir. Or, depuis trois ou quatre jours, il est

tombé une assez grande quantité de neige, à

moitié fondue déjà dans l'intérieur de Paris, mais

qui s'est maintenue sur le rempart plus exposé

au vent froid qui vient de la campagne. Et comme

il y a toujours chez l'artiste, quel que soit son

âge, un fond d'enfance et de gaminerie, à la vue

de cette belle nappe blanche, l'idée d'une ba-

taille à coups de boules de neige se présenta

comme une distraction de circonstance. Deux

camps se formèrent et des mains actives conver-

tirent en projectiles les flocons glacés et brillants

recueillis sur les talus. L'action allait s'engager
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quand une voix cria : «Ne vaudra-t-il pas mieux

faire une statue avec ces pains de neige? » L'avis

parut bon, car MM. Falguière, Moulin et Chapu

se trouvaient de garde ce jour-là. On dressa un

semblant d'armature en moellons ramassés de

côté et d'autre, et les artistes, à qui M. Chapu

servait complaisamment de praticien, se mirent

à l'œuvre, recevant de toutes mains les masses

de neige pétrie que leur passaient leurs cama-

rades.

M. Falguière fit une statue de la Résistance et

M. Moulin un buste colossal de la République.

Deux ou trois heures suffirent à réaliser leur in-

spiration, qui fut rarement plus heureuse. Ce

n'est pas la première fois du reste que de grands

artistes daignent sculpter ce marbre de Carrare

qui descend du ciel sur la terre en poudre scin-

tillante. Michel-Ange modela pour satisfaire une

fantaisie de Pierre de Médicis une statue colos-

sale de neige — chose rare à Florence — dans

la cour même du palais, et ce badinage où écla-

tait le génie de l'artiste, car lorsqu'on a la pen-

sée, la matière importe peu, lui valut la faveur

du nouveau grand-duc, qui le protégea comme
avait fait Laurent le Magnifique.
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La statue de M. Falguière est placée au bas

d'un épaulement, non loin du corps de garde, sur

le bord du chemin de ronde, et regarde vers la

campagne. L'artiste délicat à qui l'on doit le

Vainqueur au Combat de coqs, le Petit Martyr, et

YOphélie, n'a pas donné à la Résistance ces for-

mes robustes, presque viriles, ces grands muscles

à la Michel-Ange que le sujet semble d'abord de-

mander. 11 a compris qu'il s'agissait ici d'une

Résistance morale plutôt que d'une Résistance

physique, et au lieu de la personnifier sous les

traits d'une sorte d'Hercule femelle prête à la

lutte, il lui a donné la grâce un peu frôle d'une

Parisienne de nos jours. La Résistance, assise,

ou plutôt accotée contre un rocher, croise ses

bras sur son torse nu avec un air d'indomptable

résolution. Ses pieds mignons, s'appuyant, les

doigts crispés, à une pierre, semblent vouloir

s'agrafer au sol. D'un fier mouvement de tête, elle

a secoué ses cheveux en arrière comme pour

faire bien voir à l'ennemi sa charmante figure,

plus terrible que la face de Méduse. Sur les lèvres

se joue le léger sourire du dédain héroïque, et,

dans le pli des sourcils se ramasse l'opiniâtreté

de la défense, qui ne reculera jamais. Non, les
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gros poings d'un barbare n'attacheront pas ces

bras fins et nerveux derrière ce dos d'une ligne

si élégante. Cette taille souple rompra plutôt que

de ployer. La force immatérielle vaincra la force

brutale, et, comme l'ange de Raphaël, mettra le

pied sur la croupe monstrueuse de la bête.

Au bas de cette statue improvisée, M. Falguière

a eu la modestie d'écrire en lettres noires sur

une planchette : la Résistance. L'inscription était

inutile. En voyant cette figure d'une énergie si

obstinée, tout le monde la nommera, quand môme

elle n'aurait pas à côté d'elle son canon déneige.

Il est douloureux de penser que le premier

souffle tiède fera fondre et disparaître ce chef-

d'œuvre, mais l'artiste a promis d'en faire, à sa

descente de garde, une esquisse de terre ou de

cire pour en conserver l'expression et le mouve-

ment.

Sur le point le plus élevé dé l'épaulement

domine le buste colossal de la République, de

M. Moulin, dont le regard, par-dessus le bastion,

semble plonger au loin dans la campagne. Mais

ce n'est pas de là qu'il faut la voir : le bon en-

droit est sur le chemin de ronde, au pied du

talus. Quand l'artiste travaillait à la tête de sa
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République, dont les lignes doivent être allongées

et combinées pour un plafonnement considérable,

ses amis lui criaient d'en bas : « Rajoute du

front, soutiens la joue, avance le menton, remets

de la neige au bonnet! » Et l'artiste, perché sur

son épaulement comme un ouvrier grec au som-

met d'un fronton, écoutait les indications et les

critiques, et le buste prenait une beauté majes-

tueuse et terrible.

Quel admirable matière que ce Paros céleste

qu'on nomme la neige! quelle blancheur imma-

culée ! quelle finesse de grain, quel scintillement

de micas et de paillettes d'argent ! avec quelle

douceur les pâles figures modelées dans ce duvet

soyeux se détachent sur le fond d'ouate du

brouillard et des arbres lointains semblables, au

bas du ciel gris, à de légères fumées rousses!

H. — L'ART PENDANT LE SIEGE.

Lorsqu'une fois l'art s'est emparé d'une âme,

il la hante à toutes les heures, il la possède, en

prenant le mot au sens liturgique, et nul exor-

cisme ne peut l'en chasser. L'âme, d'ailleurs,
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aime son démon, quoiqu'il la tourmente et la

fasse souvent souffrir, et elle serait bien fâchée

d'en être délivrée à jamais. Rien ne distrait le

poëte de son ode, le sculpteur de sa statue, le

peintre de son tableau. Au milieu des plus gran-

des catastrophes, une rime, une forme, une cou-

leur les occupent. Cela ne les empêche pas de se

dévouer à la patrie, de faire le sacrifice de leur

vie avec un parfait sang-froid, et de placer leur

balle aussi à-propos qu'un franc-tireur. Mais ils

voient toujours la nature à travers l'événement
;

ils dégagent la beauté même de l'horreur et cher-

chent à transporter les faits dans la sphère de

Fart.

Voyez là-bas ce garçon robuste et de belle

prestance qui vient peut-être de s'engager dans

un régiment de marche ; il monte sa faction au

rempart
;
par les créneaux des sacs de terre, il

jette de temps à autre sur l'horizon suspect ce re-

gard du peintre qui voit tout. La campagne est

tranquille et il reprend sa rêverie. Une image se

présente à son esprit, qu'il étend et transfigure

en symbole. Une femme vêtue de noir passait, un

ballon traversait l'air, un fort lançait quelques

obus aux Prussiens, et de ces faits que rien ne
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relie entre eux, sans signification pour le prome-

neur inatlentif, résulte une composition déli-

cieuse, d'une sensibilité et d'une poésie atten-

drissantes.

M. Puvis de Chavannes a rapporté du rempart

un dessin superbe qu'il a fait lithographier et

qui rappelle la manière grande et simple de l'ar-

tiste à qui l'on doit ces magnifiques fresques sur

toile la Guerre, la Paix, le Travail et le Repos.

Une femme, mince, svelte, en longue robe de

deuil, les cheveux coupés comme ceux d'une

veuve, la main droite appuyée sur un chassepot

armé de sa baïonnette, et la main gauche éten-

due vers le ciel, le visage en profil perdu, se

tient debout sur le terre-plein d'un bastion. Les

plis de son vêtement, se brisant à ses pieds

comme des cassures de draperies gothiques, lui

font un socle qui l'exhausse et ajoute à son élé-

gance.

Un peu au-dessous d'elle, on aperçoit des ca-

nons, des tentes, des gabionnades, des amas de

boulets ; d'un fort qu'à sa silhouette on recon-

naît pour le Mont-Valérien, s'échappent des

nuages de fumée horizontale, et dans un coin du

ciel déjà estompé par l'éloignement s'efface la
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sphère d'un ballon, seul moyen de communica-

tion qui nous reste avec le monde extérieur.

La figure symbolique, qui pourrait être réelle

et représenter un portrait aussi bien qu'une gé-

néralité, suit l'aérostat d'un regard plein d'in-

quiétude et d'amour. Sur ce frôle navire est

chargée une grande espérance.

Une légende est écrite au bas de l'image :

« La ville de Paris investie confie à l'air son

appel à la France ! »

Cette touchante figure appelle son pendant :

« Paris serrant contre son cœur la colombe mes-

sagère qui apporte la bonne nouvelle. » Pour lui

donner l'expression juste, M. Puvis de Chavannes

n'a qu'à pensera mademoiselle Favart disant les

Pigeons de la république dans sa robe lustrée

comme un plumage de tourterelle. Ce sera la

distraction de sa prochaine garde, où il verra

passer dans le ciel nos facteurs ernplumés pour-

suivis, mais non attrapés par les faucons de

M. de Bismark.

15
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III. — DANS LA NUIT.

Comme nous revenions avec noire ami qui lui

aussi utilise les loisirs du rempart, et grave à

l'eau -forte avec une originalité étrange les aspects

bizarres que présentent les barbaries de la guerre

à travers les raffinements de la civilisation, il

nous fit voir quelques notes écrites parmi des

croquis sur un carnet de poche : Le poste éveillé

en sursaut. Branle-bas de combat. On court au

bastion. Les Prussiens essayent une surprise aus-

sitôt déjouée. Ciel bas et pluvieux illuminé de

lueurs intermittentes par le tirades canons du

fort d'Ivry et du fort de Bicètre, dont on voit les

feux, tandis qu'on n'aperçoit de l'autre batterie

que des reflets rougcâtres. Sur ce fond obscur,

comme sur un papier brûlé où courent des étin-

celles, pétille la fusillade multipliant ses poinls

lumineux et traçant des lignes capricieuses. Une

vapeur d'aurore boréale tremble à l'horizon.

C'est Cacban qui brûle, et parfois le fort de Bi-

cètre, comme la langue fourchue d'un serpent,

darde un long jet de lumière électrique. Ce jet,
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avec sa teinte blanche et morte, ressemble à un

rayon de lune ou à une immense bande de pa-

pier déroulée brusquement sur le paysage, qui se

décolore aussitôt, et prend des tons de blanc

d'Espagne. Le rayon se présente par la tronche,

ce qui ajoute à la singularité de l'effet. Bientôt,

tout rentre dans l'ombre et le silence.

IY. — CLAIR DE LUNE AU BASTION

,

Hier il faisait le plus admirable clair de lune

du monde, un clair de lune comme on en voit

peu dans nos contrées du septentrion. Ce n'était

pas le jour et ce n'était pas la nuit. Que sa lu-

mière soit plus ou moins intense, le clair de lune

a pour propriété de décomposer les couleurs et

de revêtir les objets d'une teinte uniforme entre

le gris bleuâtre et l'hortensia. Il ne modèle les

formes que par des contrastes de noirs et de

blancs, et il jette sur le tout sa poussière bril-

lante comme le mica.

Cette fois les planches des baraques et des can-

tines gardaient parfaitement leur nuance sau-

mon clair ; les ocres des talus ne se changeaient
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pas en craies. Ce qui était rouge restait rouge.

La couleur du vêtement des sentinelles se pro-

menant le chassepot au bras sur la banquette se

reconnaissait sans peine ; au fond, sur un ciel

d'un bleu d'acier, la silhouette de Paris décou-

pait les dômes du Val-de-Grâce et du Panthéon,

avec un ton d'ombre d'un violet intense, et, au

delà du rempart, la campagne saupoudrée de

neige faisait l'effet d'un immense relief d'argent

ou plutôt d'un morceau de lune vu au téles-

cope.



XI

LES ANIMAUX PENDANT LE SIÈGE

Février 1871.

Une question que le rêveur peut se poser est

celle-ci : les animaux s'aperçoivent-ils des évé-

nements qui se passent autour d'eux et cepen-

dant semblent en dehors de leur sphère instinc-

tive? Les partisans de Descartes répondraient

tout de suite par la négation : les animaux n'é-

tant pour eux que de pures machines, des es-

pèces de tournebroches accomplissant d'une ma-

nière inconsciente une fonction déterminée. Ceux

qui ont vécu dans l'intimité des bêtes, ces amis

inférieurs, ces humbles frères de l'homme, qui

les suivent et les regardent avec attention, seront

d'un avis différent. Démocrite comprenait le lan-

gage des oiseaux; Dupont de Nemours en a fait

13
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le dictionnaire. Sans aller jusque-là, il n'est pas

impossible à un observateur de se rendre compte

des impressions et des jugements des bêtes.

Il est douteux que les chiens, par exemple,

aient su notre investissement par les Prussiens.

Ils ne connaissent ni le roi Guillaume, ni M. de

Bismark, ni M. deMoltke, mais ils se rendirent

très-bien compte, et cela depuis les premiers

jours, de la situation anormale de Paris. Le mou-

vement inaccoutumé de la population, le change-

ment presque général du costume civil en cos-

tume militaire, les exercices des mobiles et des

gardes nationaux sur les places, les sonneries du

clairon, les batteries du tambour les inquiétaient,

les étonnaient et leur donnaient à réfléchir. Quel-

ques-uns, réfugiés avec leurs maîtres, étaient vi-

siblement dépaysés ; ils hésitaient dans le choix

des rues, incertains d'allures, flairant la voie et

consultant aux angles des carrefours quelque

confrère du quartier. Les chiens suburbains n'a-

vaient nullement la physionomie des chiens de

ville ; ils étaient aisément discernables à leur air

rustique et campagnard. Dès qu'une voiture fai-

sait entendre son roulement, ils se rangeaient de

loin avec des signes de frayeur, tandis que les
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parisiens daignaient à peine s'écarter un peu

lorsque la roue allait leur passer dessus, en

chiens à qui appartient le haut du pavé. Ils

avaient l'embarras du provincial.

Tous les matins se formait devant notre porte

un conciliabule présidé par un terrier bien râ-

blé, les patles un peu coudées en dehors, la lèvre

inférieure avancée, la supérieure rebroussée, le

poil fauve, zébré de brun et portant un collier de

cuir noir papelonné d'écaillés de cuivre. Les au-

tres chiens, de race plus vague qui l'entouraient,

semblaient lui témoigner beaucoup de considé-

ration et l'écouler avec déférence.

L'écouler! il parlait donc? Assurément : non

pas à la manière des hommes au langage articulé,

belle expression homérique pour distinguer notre

espèce des bêtes, mais par de petits abois, des

grommellements variés, des brochemenls de ba-

bines, des manèges de queue et des jeux de phy-

sionomie expressifs. Ce groupe de causeurs qua-

drupèdes s'entretenait à coup sûr de la situation.

De temps à autre un nouveau venu semblait ap-

porter une nouvelle : on la commentait
;
puis le

cerle se brisait et chacun allait à ses affaires.

Cela se passait au commencement du siège. Le
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pain ne manquait pas. Le stock de bœuf, comme
on dit maintenant, était encore considérable, et

la cherté des fourrages rendait abondante la

viande des chevaux sacrifiés; car le public ne

mordait que faiblement à fhippophagie. Les ani-

maux ne souffrirent pas d'abord ; le menu des

pâtées resta à peu près le même, mais bientôt les

choses changèrent : la résistance se prolongeait,

et la ration des bêtes diminua comme celle des

hommes. Les pauvres créatures n'y comprenaient

rien et vous regardaient de leurs yeux étonnés

quand on plaçait devant eux leur maigre pitance.

Ils avaient l'air de demander : « De quoi som-

mes-nous coupables, et pourquoi nous punit-on

de la faute que nous n'avons pas commise? »

Plusieurs chiens furent abandonnés ou perdus

par leurs maîtres, qui n'avaient pas le courage

de les tuer, car « ce qu'il y a de mieux dans

l'homme, c'est le chien, » comme dit le troupier

de Charlet, et il faut une nécessité bien dure pour

se défaire de cet ami à qnalre pattes ; plus d'un

pauvre diable a partagé avec lui sa dernière

croûte, et, dans un club, quand on fit la motion

de sacrifier impitoyablement toutes' ces gueules

inutiles, il y eut une révolte générale des cœurs
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sensibles. Quelques bonnes âmes réclamèrent

aussi pour les chats, qui ont bien leur mérite,

malgré les calomnies que des malveillants font

courir sur leur compte.

En rentrant le soir, nous rencontrions souvent

des chiens vagabonds, qui erraient comme des

ombres le long des murailles obscures, d'un pas

nonchalant comme font les chiens lorsqu'ils ne

vont nulle part. Quand nous passions sous la

lueur tremblotante d'une lanterne au pétrole,

nous trouvant sans doute l'air suffisamment dé-

bonnaire, ils se mettaient à nous suivre à une

distance respectueuse, suffisante pour se mettre

à l'abri d'un coup de pied ou de canne, si par

hasard le promeneur était un mortel de trop fa-

rouche approche; mais les chiens s'y. trompent

peu, étant de nature meilleurs physionomistes

que Lavater.

Rien de plus touchant qu'une de ces pauvres

bêtes perdues, harassées de recherches vaines

dans le dédale d'une ville inconnue, qui tâchent

de se rattacher à un maître et de se créer un pa-

tron nouveau. Elles vous accompagnent pendant

les plus longues courses, jappant à vos côtés d'un

ton de voix plaintif, vous regardant d'un air ten-
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dre, el parfois vous poussant la paume de la

main de leur nez humide.

C'est une obséquiosité caressante, mais non

importune, une fidélité à suivre, montrant le bon

chien qu'une fatalité a séparé de son maître,

malgré son dévoueme&t, et qui vous servira bien,

si vous l'accueillez. Il en venait jusqu'à noire

seuil et c'était, nous l'avouons, un vrai crève-cœur

pour nous d'être obligé de leur fermer la porte

sur le nez et de tromper ainsi leur espérance.

Nous pensons là-dessus comme Crébillon le tra-

gique, qui prenait les chiens errants sous son

manteau, les portait au logis, les hébergeait, es-

sayait de leur apprendre un métier, comme de

tourner la broche, de danser, de sauter pour le

roi ou la reine, de donner la patte, et autres in-

dustries canines, puis les reportait en soupirant

à l'endroit où il les avait trouvés, s'ils étaient in-

capables, rebelles ou paresseux. Mais nous pos-

sédions déjà notre ménagerie intime, bien diffi-

cile à nourrir.

Bientôt les bêtes s'aperçurent que les hommes

les regardaient d'une manière étrange, et que

leur main, sous prétexte de les caresser, les pal-

pait, comme des doigts de boucher, pour s'as-
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surer de leur plus ou moins d'embonpoint. Elles

étaient devenue une proie, un gibier ardemment

poursuivi. Les chats, plus spirituels et plus dé-

fiants que les chiens, comprirent les premiers, el

mirent la plus grande prudence dans leurs rela-

tions. Ce ne fut qu'avec des amis bien sûrs de

la race féline qu'ils se hasardèrent à filer leur

rouet et à prendre leur place habituelle sur les

genoux ; mais au moindre geste un peu vif, ils se

réfugiaient sur les toits et dans les caves les plus

inaccessibles. Les caniches, s'étant à la fin doutés

de la chose, s'enfuirent quand on les appelait

comme le chien de Jean de Nivelle, ce qui n'empe-

cha pas le nœud coulant, le sac et l'assommoir de

faire de nombreuses victimes. Des boucheries ca-

nines et félines, où se débitaient aussi des rats,

arborèrent hardiment leur enseigne, ne trompant

pas sur la qualité de la marchandise; les clients

y affluaient.

La petite réunion matinale qui avait lieu de-

vant notre porte diminua de jour en jour, et il

ne resta bientôt plus que le terrier rêvant, sur

le seuil de la boutique de son maître, à la dispa-

rition mystérieuse de ses amis, Il se tenait, d'ail-

leurs, sur ses gardes, flairant le péril et mon»
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trant les crocs à la moindre approche suspecte.

Quand il voyait passer quelque rôdeur de mau-

vaise mine, porteur d'un sac, il se réfugiait sous

le comptoir avec des grognements sourds.

Au commencement du siège, les postes des

remparls avaient une nombreuse clientèle de

chiens qui s'y étaient installés à demeure; ils

saluaient de battements de queue la garde des-

cendante et accueillaient de joyeux abois la garde

montante. Ils partageaient l'ordinaire du soldat,

moblol ou sédentaire, mais ils ne prenaient que

la viande offerte et dédaignaient le pain d'une

narine superbe. La faim ne tarda pas à les rendre

moins difficiles
;
mais, au bout de quelque temps,

de convives, ils s'élevèrent à l'état d'objet de con-

sommation. Ils allongèrent la ration un peu

courte ou furent vendus à des restaurateurs de

troisième ordre. Les postes se dégarnirent peu à

peu de leurs hôtes.

Un seul chien demeura fidèle au secteur. On le

voyait se promener le long du rempart, comme

accomplissant une ronde, efflanqué, disséqué par

la maigreur, l'épine dorsale en chapelet, le nœud

de l'échiné proéminent, les apophyses des join-

tures perçant presque la peau, les côtes faisant
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cercle, le poil bourru et rêche comme du gazon

sec. Il allait ainsi, plus misanthrope que Timon

d'Athènes, évitant l'homme et surtout le mili-

taire avec le môme soin qu'il le recherchait au-

trefois
;
lui, pauvre quadrupède, simple de cœur,

il trouvait indélicate à l'endroit de son espèce la

conduite du bimane, genre primate, qu'il avait

trop longtemps estimé, et il lui en gardait ran-

cune. C'était l'ombre d'un chien qui revenait :

deux profils collés l'un sur l'autre, une décou-

pure n'offrant aucune espèce d'épaisseur. La

pauvre bête avait choisi pour lieu de ses prome-

nades solitaires l'endroit où furent pétries dans

la neige la statue de la Renaissance deFalquière,

et la tête colossale de la République, de M. Mou-

lin. Un artiste qui avait monté de nombreuses

gardes à ce bastion, avait remarqué le lamentable

animal et, s'étant intéressé à lui, essayait de l'a-

madouer par toutes sortes d'avances. 11 l'appelait

d'une voix caressante, et s'asseyant sur une pierre

pour ne pas l'effrayer par un air de poursuite, en

marchant vers lui, il lui montrait de loin un ap-

pétissant morceau de pain. Sollicitée par l'appât,

la bête s'arrêlait, mais ne faisait pas mine d'avan-

cer, malgré la faim qui lui tordait les entrailles.

14
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Notre ami posa le morceau sur un pavé et s'éloi-

gna discrètement. Alors la bête happa le pain

après avoir franchi l'espace d'un bond prodi-

gieux, et se sauva à une grande distance avec

une vitesse de lévrier pour aller dévorer sa proie

en lieu de sûreté.

Après le tour des chiens et des chats vint celui

des oiseaux. L'ornithologie de Paris n'est pas bien

riche. On n'y voit guère que des moineaux, et

dans les vieux jardins des quartiers tranquilles

quelques merles et quelques rossignols. Les pier-

rots, — c'est ainsi qu'on les nomme vulgairement

— gamins ailés, vrais Gavroches de gouttières,

sont aimés des Parisiens et jouissent par la ville

d'immunités pareilles aux privilèges des pigeons

de Saint-Marc : si on ne leur distribue pas de la

graine à certaines heures, s'ils n'ont pas de ren-

tes comme les oiseaux de Venise, on les laisse

picorer effrontément partout, et les charmeurs

leur jettent de la mie de pain aux Tuileries ; ils

vont, ils viennent, voletant, piaillant, ne partant

que lorsqu'on va mettre le pied dessus ; leur ca-

quet met de la gaieté dans l'air. Leur innocente

vie a jusqu'à présent été respectée de tous. Ils

n'ont pas , d'ailleurs ,
grand'chair sous leuT
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plume, ces insouciants petits bohèmes consumés

d'ardeur et d'esprit. Mais la faim les a fait ac-

cepter comme alouettes ou comme ortolans.

On a commencé à en faire la chasse, et, pen-

dant quelque temps, habitués qu'ils étaient à la

fusillade et au canon, ils se refusaient à croire

que cette mousqueterie fût dirigée contre eux,

ne se trouvant pas digne d'une telle dépense de

poudre. On les tira à la sarbacane, on leur tendit

des gluaux et des pièges. Il fallut bien se rendre

à l'évidence et reconnaître que l'ancien pacte

d'amitié était rompu et que les pierrots passaient

dans Paris à l'état de gibier. Au parfait abandon

succéda la défiance extrême. L'animal, trompé,

en garde longtemps rancune. Le pierrot, si fa»

milier, devint farouche et hagard. Tout homme,

même inoffensif, lui fit désormais l'effet d'un

chasseur, et la petite clientèle qui venait, par les

temps de neige, prendre sans crainte sur notre

fenêtre quelques miettes de notre maigre pitance,

ne reparut plus, et pourtant nous avons pour* la

vie des animaux le respect d'un brahme.Traquée,

fusillée, décimée, la gent tout entière se décida à

l'émigration, et, quoiqu'il soit douloureux d'aban-

donner le vieux mur tapissé de lierre où l'on fait
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son nid au printemps, la corniche du palais sur

laquelle on lisse sa plume au soleil, la mansarde

qui encadre la jeune ouvrière penchée sur son

travail, on alla chercher la sécurité au loin.

On ne voit plus aujourd'hui un seul moineau

à Paris. Tous n'ont pas été tués, espérons-le. En

quelques coups d'aile on monte au-dessus de la

portée du plomb. L'oiseau ne subit pas cette fa-

talité de la pesanteur, et il peut toujours fuir la

terre dans le ciel. — Heureux privilège !
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LES BÊTES DU JARDIN DES PLANTES

Février 1871

.

Si les souffrances des animaux domestiques

pendant le siège nous intéressaient, celles des

bêtes sauvages captives au Jardin des Plantes

n'excitaient pas moins vivement notre sollicitude.

C'est déjà un assez grand malheur que d'être ar-

raché à son milieu naturel et emprisonné dans

une étroite cage sans y subir en outre le lent

supplice de la faim. Ces pauvres êlres, innocents

des folies barbares de l'homme, en subissent les

contre-coups avec une résignation touchante; ils

s'étonnent et vous regardent de leurs yeux agran-

dis par la maigreur et pleins d'interrogations

muettes, semblant dire : « Puisque tu ne peux

me donner la nourriture , au moins renrls-

14.
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moi la liberté. » Aussi résolûmes-nous d'aller

mettre notre carte chez les anciens hôtes du

désert.

On ne parlait dans la ville, poussée par la fa-

mine aux caprices et aux dépravations de goût,

que de mets bizarres : côtelettes de tigre, jambons

d'ours, bosses de bison, pieds d'éléphant à la pou-

lette, filels de lama, entre-côtes de chameau, râ-

bles de kanguroo, civets de singe, serpents boas

à la tartare, marinades de crocodile, fricassées

de phénicoptère, grues de Numidie à la chasseur,

foies d'autruche truffés, chauds-froids de toucan

et de kamichi, et autres cuisines zoologiques qui

ne laissaient pas que de nous alarmer pour la

population du Jardin des Plantes. Cependant il

nous semblait étrange que cet établissement na-

tional se défit ainsi de ses pensionnaires. Ces

suppléments exotiques au menu du siège venaient

du Jardin d'acclimatation, dont les deux jeunes

éléphants furent vendus à un prix énorme, ainsi

que plusieurs bêtes, jadis objet de la curiosité

publique : ce qui expliquait les excentricités culi-

naires rapportées dans les journaux.

Nous essayâmes d'abord d'entrer par la grande

porte au bout du pont, mais elle était fermée à
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cause des baraques d'ambulance occupant cette

partie du Jardin. A travers les vitres des fenêtres

on apercevait les rangées de lits et les malades

couchés de leur long ou soulevés sur leur

séant et tenant en main quelque journal, sui-

vant la gravité de leurs blessures. C'était un

spectacle étrange que ces asiles des victimes de

la guerre dans cette retraite de la science et de

la rêverie, où, tout jeune, nous venions scan-

der nos premiers vers. Il y a bien longtemps de

cela.

Une porte latérale, ouverte un peu plus loin,

nous permit de pénétrer dans le Jardin, où la

première bête qui nous salua du regard, le mu-

seau appuyé con'/e le treillis de son enceinte,

fut un cheval ïiaïi des îles Schetland, tout ébou-

riffé et tout bourru sous son poil d'hiver ; vu la

petitesse de sa taille; il aurait fourni un nombre

médiocre de kilogrammes à l'hippophagie. Nous

nous trouvâmes bientôt devant les loges des ani-

maux appelés bêtes féroces par les hommes, qui

feraient bien peut-être de se réserver ce titre

pour eux-mêmes. Quelques-unes des cages avaient

été blindées en prévision du bombardement, qui

n'était pas commencé encore. Ce blindage con-
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sistait en un amoncellement de pavés et de terre

où déjà l'herbe avait insinué ses mosaïques vertes.

Mais ce n'était là qu'un lieu de refuge ; les autres

cages, aux volets relevés, laissaient voir derrière

leurs grilles leurs prisonniers habituels. Les

ours se livraient à ce balancement qui leur donne

une vague ressemblance avec les aïssaouas s'en-

traînant à leurs exercices, ou marchaient au pas

gymnastique, frottant les barreaux de leur nez,

comme s'ils espéraient y trouver une paille. Leur

épaisse fourrure ne permeltait guère d'apprécier

ce que le jeûne forcé du siège leur avait enlevé

d'embonpoint. D'ailleurs, comme tous les ani-

maux qui dans l'état de nature s'engourdissent

l'hiver, ils ajoutaient sans doute à la ration di-

minuée le supplément de graissa destinée à les

nourrir pendant leur sommeil.

Les lions conservaient leur attitude majes-

tueuse. Ils acceptent la captivité avec une dé-

daigneuse résignation. Dès qu'ils ont compris

que l'évasion est impossible, ils ne luttent plus

et ne donnent pas à leurs geôliers le spectacle

de tentatives inutiles. Ce sont des bêtes de noble

race, qui méprisent aristocraliquement les misé-

rables humains pour les avoir pris par Irahison



LES BÊTES DU JARDIN DES PLANTES. 165

à quelque piège infâme. En les regardant, nous

pensions aux vers de Victor Hugo :

Les lions dans la fosse étaient sans nourriture :

Captifs, ils rugissaient vers la grande nature

Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds;

Les lions n'avaient pas mangé depuis trois jours.

Nous ne croyons pas que les lions du Jardin

des Planles eussent fait un aussi long jeûne que

les lions de la fosse où fut jeté Daniel par ordre

de Nabuchodonosor; mais leur dîner n'avait pas

dû être bien somptueux : des bas-morceaux de

cheval mort de maladie et jugé impropre à la

consommation le composaient probablement :

maigre régal pour ces grands consommateurs

qui dépensent en Algérie, d'après les statistiques,

une valeur de 12,000 francs par an de bœufs, de

moutons, de chèvres, sans compter les gazelles

et les sangliers, et dont l'appétit princier n'aime

que la proie vivante. Ces fétides débris, bons tout

au plus pour les hyènes et les vautours, de-

vaient les dégoûter singulièrement. L'un d'eux

allait et venait vaguement d'un air ennuyé, bat-

tant ses flancs de sa queue ; l'autre était couché

dans le coin de son antre, une patte de devant

allongée, la seconde repliée à demi sous le poi-
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trail, présentant sa tête comme un masque hu-

main avec son nez droit, son large front et ses

rigides moustaches semblables à des fils argentés,

et sa fauve crinière échevelée. Le regard jaune

de ses yeux fixes ét ait plein de mélancolie. Peut-

ê!re dans ses rêves faméliques songeait-il aux

antilopes qui vont, vers le soir, se désaltérer à

la source. Ainsi posé, il semblait attendre le

pinceau de Delacroix ou Fébauchoir de Barye.

Mais un spectacle plus touchant encore était une

pauvre lionne malade, d'une maigreur presque

diaphane, qui paraissait poitrinaire et au dernier

degré de consomption. Amincie, évidée comme

une levrette, elle avait pris une élégance idéale

et ressemblait à ces lions rampants des anciens

blasons, moitié ornement, moitié chimère, aux

indications accentuées et cursives que l'art hé-

raldique découpait sur ses fonds de métal ou de

couleur, « onglés etlampassés de gueules. » Son

poil, d'un jaune pâle, prenait la lumière et la

détachait de l'obscurité qui baignait Farrière-

plan de la loge ; elle était arrêtée sur ses quatre

pattes, dont les muscles, jadis puissants, tra-

çaient des sillons sous sa peau. La nostalgie du

désert et des rochers brûlants de l'Atlas se lisait
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dans sa pose allanguie et frileuse
;

la maladie

donnait à ses yeux une sorte de douceur inac-

coutumée et d'une expression navrante. Dé-

pouillée de sa force, la lionne avait l'air d'implorer

la pitié humaine; nous avons plus dîme fois

remarqué ce regard chez les animaux qui vont

mourir. 11 est éminemment tragique, et nul ne

peut le voir sans en être ému. Dernièrement nous

avons appris, par les journaux reproduisant une

note de l'administration, que la pauvre lionne

était morte.

Un jaguar a succombé aussi, mais n'a pas été

vendu comme viande de boucherie. Le Jardin des

Plantes tient à ses sujets, les soigne avec amour

et n'en trafique pas.

Les deux tigres ne paraissaient pas avoir trop

souffert, leur amaigrissement ne se distinguait

pas sous leur magnifique robe fauve, zébrée de

bandes en velours noir. Le premier enduisait une

de ses pattes de salive et la passait sur son mufle

pour se débarbouiller, avec ce mouvement de

chat qui, dit-on, présage la pluie. Le second s'é-

tait jeté brusquement contre la grille avec un

rauquement étranglé et s'y tenait debout, mon-

trant le gouffre hérissé de crocs de sa gueule et
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le poil soyeux de son ventre. 11 avait peut-être

aperçu parmi les spectateurs un morceau à sa

convenance dont le séparait l'obstacle des bar-

reaux, — quelque enfant aux bras de sa bonne.

Qu'il était admirable dans cette pose, et avec

quelle perfection la nature modèle et colorie ces

grands félins, et comme elle prodigue la beauté

à ces bêtes formidables!

Une visite à la fosse de Tours Martin était de

rigueur. Martin n'exécutait pas après l'arbre

mort, planté au milieu de la cour, une de ces

ascensions ayant pour but d'atteindre un pain de

seigle jeté au bout d'une ficelle remontée à me-

sure, spectacle qui faisait autrefois les délices

des invalides, des tourlourous et de leurs payses,

et même de flâneurs philosophes. Il n'y avait per-

sonne pour regarder ses gentillesses. Plus d'ours

grimpant, plus d'oui s se dressant sur ses pattes

de derrière, et savant dans ces arts d'agrément

dont Atta-Troll, le héros du poëme de Henri

Heine, était si fier; mais seulement un jeune

ourson occupé, faute de spectateurs, à se regar-

der lui-môme, Narcisse velu, avec une amoureuse

complaisance, dans une flaque d'eau épanchée

par le trop-plein de l'auge. Il se contemplait à
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ce miroir, penchant la tête, se faisant des mines,

restant en extase et comme ra\i de ses propres

charmes. Cette réflexion de son image l'avait

surpris d'abord, puis il s'était Irouvé beau et se

souriait ; rien n'était plus comique. Les hyènes

aussi sont coquettes, et, suivant les Arabes, il

suffit, pour les prendre, de leur présenter un

miroir et de leur promettre du klieul pour se

teindre les paupières. Du reste, ce jeune ourson,

au poil fauve doré de refiels roux, aux yeux obli-

ques et brillants, au nez noir et grenu comme

une truffe, avait, dans son espèce, de l'élégance

et de la beauté. Il eût tenu sa place sur la ban-

quette d'antichambre d'un boyard et présenté

avec une certaine grâce le verre d'eau-dc-vie de

bienvenue aux visiteurs. La tendre Mummia, in-

fidèle à ses devoirs d'honnête ourse, lui eût peut-

être assigné un rendez-vous dans sa caverne des

Pyrénées.

Un peu plus loin, par-dessus la palissade de

son jardinet, un chameau tendait au bout de son

long col sa tête bénigne et hideuse, et rappelait

la scène de l'évocation dans le Diable amoureux

de Cazotle, où le chameau fantastique dit de sa

voix caverneuse : « Che vuoi? » Cet honnête ru-

15
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minant, il faut f avouer, n'avait rien de commun

avec la sorcellerie, et son grommellement ne

signifiait rien autre chose que : « Donnez-moi du

pain ou du gâteau de Nanterre. » Mais ce n'est

pas en temps de siège qu'on prodigue ces frian-

dises. Qui eût possédé un gâteau de Nanterre, une

brioche même rance, les eût dévorés avec dé-

lices. La pauvre bête semblait toute confuse de

son insuccès et se demander avec inquiétude

pour quelle raison on la privait de sa provende.

Les éléphants étaient également de fort mau-

vaise humeur. Le plus gros résistait à son cor-

nac qui voulait le faire rentrer, et les deux autres

offraient l'aspect le plus singulier. Ils avaient

considérablement maigri, et leur squelette flot-

lait dans une peau trop large. Cette peau, gri-

sâtre et fendillée comme de la terre glaise sèche,

formait des plis profonds aux entournures, ainsi

que l'étoffe d'un habit mal fait. De longues rides

sillonnaient leurs cuisses, et leurs oreilles aux

membranes épaisses retombaient de chaque côté

de leurs têtes monstrueuses au crâne chauve,

semblables à des drapeaux effrangés et noircis.

Ils agitaient leurs trompes comme de gigantes-

ques sangsues et, simultanément, leurs queues
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rappelant les queues des anciens hussards ou des

postillons.

Vainement ils avaient tendu au public leurs

flexibles prohoscides, el ils lui tournaient le dos

d'un air irrité. Ces manifestations de colère ne

leur suffisant pas, ils barrissaient avec fureur.

Rien de plus étrange, de plus lugubre et de plus

formidable que ce cri de l'éléphant. Quand on ne

ne le connaît pas et qu'on l'entend à l'improviste,

il remplit de stupeur les plus braves. On ne sait

d'abord ce que c'est, et s'il vient du ciel ou de

Penfer, tonnerre ou grondement souterrain. Cela

ronfle comme une pédale d'orgue ou éclate,

comme la trompette de Jéricho, avec des mugis-

sements et des strideurs qui assourdissent ou

déchirent l'oreille : c'est bien la voix d'un de ces

monstres de l'ancien monde échappés au déluge

et conservant les énergies de la vie primitive. Ce

jour-là les éléphanls, dont la tête a l'honneur de

coiffer symboliquement la statue de Ganésa, le

Dieu indien de la sagesse, n'étaient vraiment

pas raisonnables, et leur rauque musique faisait

fuir le rhinocéros, dont nous eûmes à peine le

temps d'entrevoir par derrière la carapace cor-

née. Tant de bruit pour quelques bouchées de
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pain de moins ! ne comprenez-vous pas, sagares

animaux, que notre ville est investie?

Nous retrouvâmes dans leurs cabanes rustiques

et leurs enclos treillages, où l'hiver laissait en-

core quelque verdure, les lamas, les vigognes,

les antilopes, les cerfs du Canada, les hémiones,

les zèbres et tout le mobilier vivant du Jardin des

Plantes au grand complet
;
plus des phlascolomes

et un singulier animal tenant du tapir et du san-

glier que nous ne connaissions pas, amené d'Aus-

tralie, le pays des cygnes noirs, de l'ornithoryn-

que, de l'opossum, du kanguroo et autres excen-

tricités zoologiques. Ce qu'on appelait autrefois

« le palais des singes » était bien dépeuplé : ba-

bouins, mandrills, macaques, cynocéphales, cer-

copithèques, sapajous, papions, ouistitis avaient

été décimés par le froid et beaucoup étaient morts

de la poitrine, Les volières conservaient le plus

grand nombre de leurs hôtes et ne semblaient

pas s'inquiéter beaucoup du bruit lointain de la

canonnade, auquel devaient bientôt succéder le

sifflement et le fracas des obus.

Comme l'heure s'avançait, nous commençâ-

mes à revenir sur nos pas par des allées différen-

tes pour regagner le bateau-mouche qui, dans ces
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trajets, remplace l'omnibus avec avantage, et

nous écoutions, tout en marchant, le babil d'un

petit garçon de six ou sept ans accroché au jupon

de sa mère et qui regardait les animaux dans

leurs parcs. Il s'arrêtait à chaque étiquette, exa-

minait la bête à travers le treillis et disait à la

jeune femme : « Maman, est-ce que tu mange-

rais de ça, toi? » et les yeux du petit Carnivore

brillaient de convoitise. La mère répondait : « Ce

n'est pas fait pour être mangé ; ce sont des bêtes

rares, précieuses et (rès-gentilles, il faudrait aller

bien loin pour en avoir d'autres.» L'enfant se

taisait; mais devant le zèbre, le daim, le mou-

flon, l'orignal, il reposait opiniâtrément sa ques-

tion : « Maman, est ce que tu mangerais de ça,

toi?» Nous soupçonnons cet affreux moutard

d'être le cousin de ce Fanfan Benoîton à qui l'on

demandait: «Lequel aimes-tu mieux de papa ou

de maman?» et qui répondait: «J'aime mieux

la viande. »

15
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HENRI REGNAULT

Février 1871.

Avant le siège, nous ne connaissions par per-

sonnellement Henri Regnault, quoique nous eus-

sions salué l'un des premiers, à son aurore, ce

talent dont le soleil devait monter si haut et si

vite, comme s'il eût eu conscience du peu de

temps qu'il avait à briller sur l'horizon. Malgré

ces sympathies qui s'établissent naturellement

d'artiste à critique, nous ne nous étions pas en-

core rencontrés, lui, parcourant l'Espagne et le

Maroc dans ses expéditions loin de la villa Médici

où il ne séjournait guère, nous, fuyant le feuil-

leton de théâtre en Egypte, en Italie, en Suisse.

Ce n'était guère le moyen de se trouver ensem-

ble; nous en avions pourtant le vif désir, et un
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soir il voulut bien se laisser conduire par un ami

commun à notre mansarde de refuge.

Clairin, artiste distingué lui-même, son fidus

Achates, son frère d'armes, son élu de cœur, l'ac-

compagnait. Tous deux portaient l'accoutrement

de guerre que pendant plus de quatre mois n'a

pas quitté dans Paris quiconque était en état de

soulever un chassepot. Regnault était à Tanger

lorsque la catastrophe de Sedan ouvrit aux Prus-

siens la route de la grande capitale, cerveau de

l'univers et cœur de la France. Il venait d'y in-

staller un vaste atelier pour étudier à fond ce

monde oriental, si neuf encore après Decamps,

Mai ilhat et Delacroix, ce monde mystérieux de

l'Islam, fermé à l'art jusqu'ici, et où se perpé-

tuent les types les plus nobles et les plus purs.

C'est delà qu'il avait envoyé cette Exécution sans

jugement sous les rois maures de Grenade, qui est,

hélas ! sa dernière œuvre. Il pouvait rester à Tan-

ger. Son titre de prix de Rome l'exemptait de tout

service militaire
; il avait le droit de conserver sa

vie pour l'art ; mais il est de ces privilèges dont une

nature généreuse ne veut pas profiter. Il revint en

toute hâte, assez à temps pour s'enfermer dans

Paris et partager les périls de son
t
ami Clairin.
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On a tellement abusé du mot artiste, que c'est

à peine si Ton ose l'appliquer h quelqu'un comme

éloge, dans son ancienne et favorable acception.

Henri Regnault était un artiste. Il avait le don

sans lequel le travail le plus opiniâtre ne conduit

qu'à l'honnête médiocrité : l'imagination, la fou-

gue, la hardiesse et cette faculté de découvrir à

première vue le côté neuf et particulier des choses

invisibles pour tout autre. C'était une nature, un

tempérament et un esprit de peintre lettré;

d'ailleurs, homme du monde et fils de famille,

qui mettait le flamboiement de l'art à un nom

depuis longtemps illustre et lumineux dans la

science. Comme Géricault, il aimait, connaissait

et pratiquait le cheval, — on Ta bien vu par le

portrait équestre du général Prim. Ses audaces

de cavaliers sur des chevaux rétifs ou difficiles

faisaient frémir et semblaient le prédestiner à

une mort violente; et dans tous les exercices de

corps il apportait la môme furie. Amateur pas-

sionné de musique, la nature, qui le gâtait, lui

avait fait l'inutile cadeau d'une délicieuse voix

de ténor, valant cent mille francs par saison dans

un autre gosier.

Henri Regnault était de taille moyenne, d'une
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vigueur plulôt souple et nerveuse qu'athlétique.

Le climat de Paris n'avait pas encore détaché de

son visage olivâtre le masque de haie des pays

chauds. Des yeux bruns animaient ce visage plus

agréable et sympathique que classiquement ré-

gulier. Des cheveux noirs retombaient en boucles

frisottantes sur un front bas, large et volontaire,

un vrai front antique. Une légère barbe encadrait

et complétait cette physionomie qui eût fait dire

au moins attentif, sans connaître Regnault :

« C'est quelqu'un. »

La conversation s'engagea. On parla de l'Es-

pagne et du Maroc. Tout en causant, Regnault

assis sur le bord du lit — di\an occidental —
de cette chambre où les chaises .manquent sou-

vent aux visiteurs, jouait avec notre petit bichon

havanais qui avait tout de suite distingué un ami

des animaux. Il nous décrivait Tanger, dans ce

style des peintres dont chaque mot est un trait ou

une touche toujours significative et juste. Un de

ces tableaux créés par la parole de l'artiste nous

est resté en mémoire comme une vive aquarelle

enlevée en face de la nature. C'était une ligne de

maisons basses à terrasses plates, semblables à

des cubes de craie, ayant pour fond un ciel d'un
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bleu violent. Au-dessus de ces terrasses blanches

se profilaient d'une façon inattendue et bizarre

des cous de chameaux, dont on ne voyait pas les

corps masqués par les maisons du premier plan
;

ces cous s'avançant tout seuls avec le balance-

ment familier à la bête bossue que les périphrases

nomment c< le navire du désert, » avaient l'as-

pect le plus chimérique et le plus en dehors du

possible qu'on puisse rêver. Le court récit de Re-

gnault nous donna la vision complète de cette rue

de Tanger, et, pendant quelques minutes, au

milieu de l'hiver parisien , nous nous sentîmes

enveloppé de la chaude atmosphère orientale. Un

coup de soleil soudain se projeta sur le mur,

comme dans les tableaux de Decamps ou de Peter

de Hooch.

Après divers détours , la conversation en vint

sur Goya. Nous avions précisément à la maison

un superbe exemplaire des Estragos y desastres

de laguerra, que nous avait prêté Ph. Burty, qui

possède toutes les belles choses « dans le meil-

leur état. » L'album fut placé sur la table, et

Regnault, qui en avait vu quelques planches en

Espagne, mais non l'œuvre complet, assez diffi-

cile à réunir, commença à le feuilleter, énonçant
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les brèves légendes, ironiques ou sinistres, écri-

tes au bas des eaux-fortes, souvent au crayon,

car la plupart sont avant la lettre. Il s'arrêta à

une gravure représentant une maison traversée

par une bombe, dont les planchers s'écroulent,

entraînant, la tête en bas, la mère pressant son

enfant sur son sein, la criacla et le mari, pêle-

mêle parmi les meubles fracassés — un sujet

qui devait bientôt devenir pour nous une actualité

terrible, et que le peintre espagnol a rendu avec

ce mélange de réalisme et de caprice caractéris-

tique de sa manière. Regnault admira la har-

diesse des raccourcis plafonnants et la grâce

étrange que l'artiste sait garder aux figures des

femmes dans l'extrême horreur. Il remarqua

aussi la pose si noble et si tragique de la jeune

dame agenouillée qu'on fusille avec toute sa fa^

mille, aïeule, enfant à la mamelle, nourrice et

servantes. Les pauvres diables élranglés par le

garrote, leur navaja pendue au col, et portant

sur la poitrine ces mots écrits « pour un cou-

teau » attirèrent son attention, mais il s'arrêta

plus longtemps à une planche d'un effet gran-

diose et sinistre : un champ de bataille jonché de

cadavres que contemplent dans une attitude de
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désespoir un vieil homme et une vieille femme le

visage noyé sous l'ombre de son capuchon — un

père et une mère sans doute cherchant leur fils

parmi les morts ;
— un ciel sombre que raye à

l'horizon une barre de lumière livide s'étend sur

cette scène désolée comme un drap funèbre bordé

d'argent. Au bas se lit celle inscription d'un la-

conisme terrible : Enterrar y callar (enterrer et

se faire), maxime à l'usage des vaincus, dont nous

pouvons méditer la justesse. Le jeune artiste resta

quelques instants pensif avant de retourner la

page : avait-il quelque vague pressentiment de

sa destinée? Il secoua légèrement sa tête aux

cheveux bouclés et continua à feuilleter le re-

cueil. L'étonnant cauchemar qui montre dans un

tourbillon de larves fantastiques et hideuses,

grimaces de toutes les illusions de la vie, un sque-

lette conservant encore quelques lambeaux de

chair, qui, se relevant à demi de sa fosse en-

tr'ouverte, trace sur un papier de son doigt cro-

chu le mot nada (rien), comme renseignement

rapporté de l'autre monde, lui suggéra quelques

réflexions sur le fantastique particulier à Goya,

et comme dix heures venaient de sonner, ce qui

est une heure avancée pour une soirée de siège,
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il se leva et partit, après nous avoir donné une

poignée de main cordiale, avec son ami Clairin

et le camarade qui les avait amenés.

Cette première entrevue, où Regnault nous

avait charmé par l'aimable simplicité de ses ma-

nières, son esprit naturel et cette supériorité qui

se dégageait de sa personne, fut aussi la der-

nière. Nous ne le revîmes plus, et nous ne le re-

verrons plus. Nous ne l'avons connu que pour le

perdre, et juste assez pour augmenter l'amer-

tume de nos regrets. Il nous faut avec le grand

artiste pleurer l'ami, car il Tétait déjà au bout

de ces quelques heures passées ensemble. Nous

le sentions, et tout un précieux avenir de liaison

sympathique se ferme devant nous.

Si Henri Regnault avait vécu, nous eussions

laissé dans l'ombre ces petits détails intimes,

alors sans intérêt, mais on nous pardonnera d'a-

voir découpé, après une entrevue unique, cette

silhouette d'une aimable figure à jamais évanouie.

Certes, dans la période désastreuse que nous

venons de traverser, il y a eu des deuils irrépa-

rables, des douleurs qui saigneront toujours; il

s'est fait des lacunes qui seront longues à

combler ; bien des noms manqueront à l'appel,

16
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et, quand elle est sacrifiée pour la pairie, la vie

du plus obscur vaut la vie du plus illustre; niais

l'on peut dire que la plus grande perte du siège

est la mort de Regnault : il avait, malgré sa bra-

voure folle, échappé aux périls de la défense, et il

est tombé au jour suprême devant ce funesle mur

de Buzenval, sous la dernière balle prussienne,

— raffinement cruel de la destinée qui nous pour-

suit.

Avec Henri Regnault disparaît, pour la pein-

ture, la possibilité d'un avenir nouveau. Si ce

jeune maître avait eu des jours plus nombreux,

la face de l'art pouvait être changée ou modifiée.

Dans le monde des formes et des couleurs, il avait

ouvert des perspectives, signalé des horizons

jusqu'ici restés inaperçus. Les rapports de ton que

les peintres ne saisissent pas étaient sensibles aux

yeux de cet artiste si merveilleusement doué qui

semblait avoir, pour parler le langage de Swe-

denborg, le don de correspondance. Il voyait l'âme

de la couleur là où les autres n'en voient que le

corps, et il savait reconnaître sous les disparates

apparentes les secrètes affinités des nuances. Il

dégageait la singularité intime et personnelle des

types, les mettant dans tout leur relief et les mon-
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trant sous leur angle étrange et bizarre, sans

perdre le charme, comme cela est trop souvent

arrivé aux peintres de l'école romantique. Nul

mieux que lui ne comprenait l'exotique séduc-

tion des barbaries pittoresques et n'était plus

profondement entré dans l'idéal de l'Orient,

On ne peut porter un jugement définitif sur

un artiste arrêté dès ses premiers pas — des

pas, il est vrai, pareils à ceux des dieux d'Homère

qui atteignaient en quatre pas au bout du monde;

mais depuis son tableau pour le grand prix de

Rome, Thétis apportant les armes à son fils Achille,

d'une couleur déjà si fine et si rare, Regnault avait

parcouru un chemin immense. Le portrait de la

dame en rouge, se détachant d'un fond de ri-

deau rouge, le portrait équestre du général

Priui, le délicieux petit portrait de duchesse

en rose, la Judith tuant Eolopheme, la Salorné du

dernier Salon, ont montré quel grand maître

était déjà ce jeune homme encore élève à la villa

Médici, et qui n'avait pas vingt-sept ans. Jamais

originalité plus frappante et plus incontestable ne

s'est révélée si soudainement au public. Toutes

ces toiles, admirées, critiquées, ont soulevé de-

vant elles la rumeur qu'excitent toujours les œu-
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vres remarquables qui con tiennent nécessaire-

ment un peu de a cette beauté choquante » dont

la routine s'alarme. Le nom de Regnault était

devenu célèbre; il était Pévénement du Salon;

son influence se faisait déjà sentir, et il eût

bientôt imprimé une direction nouvelle au mou-

vement de Fart.

Son dernier ouvrage et son chef-d'œuvre, l'Exé-

cution sans jugement sous les rois maures de Gre-

nade, arrivé trop tard à l'exposition des envois de

Rome, y figura seulement pendant quelques jours.

Mais il fut vu de peu de personnes. Déjà les ca-

tastrophes de la guerre préoccupaient tous les

esprits. Cette composition, d'une si étonnante

hardiesse, d'un effet si inattendu, passa sans

grand retentissement, ce qui nous permet de

donner ici comme une page inédite ce fragment

d'article paru le 8 septembre 1870 et où se re-

trouve, avec toute la vivacité du moment, notre

impression sur cette œuvre, la dernière que dût

peindre Henri Regnault.

« Un escalier de marbre blanc de quelques

marches forme le premier plan de la toile dont

il occupe toute la largeur. Il conduit à une salle

d'architeclure arabe dans le style de la salle dos
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Àbencerrages ou de las clos Hermanas h rAlham-

bra de Grenade, couverte d'une voûte découpée

en stalactites et en gâteau d'abeilles. Tout ce

fond est frappé d'une lumière de reflet in-

diquant au dehors un vif soleil et une ardente

chaleur. Il semble qu'il se fasse un grand si-

lence dans ce lieu charmant où vient de s'ac-

complir une action sinistre; il y règne comme
une solitude et un mystère de sérail. Le crime

et le châtiment resteront également ignorés

,

quand les esclaves muets auront emporté le ca-

davre et épongé le sang. Nul œil n'a vu, nulle

oreille n'a entendu. La victime et le bourreau

étaient seuls. La tête qui vient de tomber était

peut-être une des quatorze têtes que le chef des

croyants a le droit de couper par jour, sans en

donner aucune raison : celle d'un traître, d'un

assassin ou d'un sacrilège dont le forfait ne doit

pas être révélé.

« Sur les marches a roulé la tête séparée du

corps crispé par les dernières convulsions et se

présentant en raccourci. Auprès du cadavre, quel-

ques degrés plus haut, se tient l'exécuteur es-

suyant la lame de son sabre. Voici en quelques

lignes le croquis de la composition.

16.
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(( Le justicier, car le nom de bourreau ne sau-

rait convenir à cette noble et majestueuse figure,

est un Maure très-basane, coiffé d'un fez rouge

que dépasse le bord d'une calotte blanche, et

n'ayant d'autre vêtement qu'une gandourah, ou

longue robe d'un rose éteint, décoloré, rompu,

d'un rose mort comme celui d'une feuille sèche,

et d'une harmonie extraordinaire. La gandourah,

ouverte par en haut, laisse voir une forte ossa-

ture de poitrine et de larges pectoraux qui indi-

quent une grande vigueur, D'un mouvement su-

perbe, il passe lentement le damas de sa flittah

sur le pan à demi relevé de sa robe, qu'un reflet

éclaire en-dessous et teint d'une lueur orangée

sur laquelle se dessine le bas de ses jambes bru-

nes et nerveuses. Détournant un peu la tête, il

jette de haut, sur le cadavre abattu, un regard

indéfinissable, à la fois dédaigneux et mélanco-

lique, d'une férocité douce el rêveuse, et em-

preint du fatalisme oriental : C'était écrit! Nulle

colère, nulle indignation.

« La rage impuissante, la haine furieuse se li-

sent, au contraire dans le regard que la tête cou-

pée renvoie à la tête vivante. La bouche se tord

convulsivement, les traits se contractent d'une
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façon hideuse, ei les Ions bleuâtres du crâne rasé

donnent à ce chef un aspect étrange et fantasti-

que. Le corps du supplicié a glissé sur les mar-

ches et ses bras renversés cachent à demi le

moignon du col d'où le sang jaillit et se répand

en flaques rouges sur la blancheur du marbre.

Celte tache de pourpre, d'une incroyable richesse

de couleur, est la note tonique, la dominante du

tableau. Là, le sang a jailli avec force, éclabous-

sant les degrés; ici il s'étale plus largement ré-

pandu. Plus loin, il coule en longs filets ou se

coagule en gouttes épaisses ; cela est d'une vérité

qui ne se devine pas. 11 faut que le jeune artiste

ait vu à Tanger quelque décapitation à l'yatagan,

et Ton pourrait même croire que c'est ce spec-

tacle qui lui a suggéré l'idée de sa composition.

« C'est un parti pris d'une rare audace d'avoir

placé au milieu d'une toile celle grande plaque

sanglante; mais ici l'horreur n'est pas le dégoût.

Au point de vue de l'art, il y a beauté. En regar-

dant ces tons splendides, nous songions à la com-

paraison homérique du sang coulant comme des

écheveaux de pourpre sur la cuisse d'ivoire de

Ménélas. Le vers d'Alfred de Musset :

Et taché de leur sang, tes marbres, ô Paros !
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nous revenait en mémoire; de même que le geste

superbe du justicier nous avait rappelé l'ange

vengeur « essuyant son épée aux nuées, » dans

le dénoûment de Ratbert. »

A propos de VExécution sans jugement dont la

note dominante est une tache de sang, M. Paul

de Saint-Victor fait remarquer que les sujets

peints par le jeune artiste sont volontiers farou-

ches et sanguinaires — Judith et Holopherne
,

Salomé ayant sur les genoux le bassin où doit

tomber la tête de saint Jean, la Décapitation mys-

térieuse sur les marches de TAlhambra; — la

mort dans ces toiles éblouissantes s'enveloppe

de la magnifique insouciance orientale, et le

meurtre s'y accomplit au milieu de toutes les

magies de la palette, dans le scintillement de

For, du brocart et des pierreries.

Qu'il nous soit permis d'indiquer une coïnci-

dence singulière qui s'accorde avec cette significa-

tion donnée par la mort de Regnault à ce choix

de sujets funèbres : le général Prim n a-t-il pas

été tué d'un coup de feu quelques jours avant

l'artiste qui avait fait de lui un portrait digne de

Velasquez? Le modèle a précédé de bien peu le

peintre dans sa tombe sanglante.
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A. nous qui restons, les regrets amers, les rê-

ves sur celte floraison merveilleuse coupée dans

sa racine, sur ce bel avenir détruit. Henri 11e-

gnaultavécu assez. Il laisse trois ou quatre chefs-

d'œuvre. Sa gloire est assurée. Il a débuté en gé-

nie, il est mort en héros.
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TROIS AQUARELLES INÉDITES

Mars 1871.

Quand une vie d'artiste a été aussi brusque-

ment interrompue que celle de ce pauvre Re-

gnaull, après quelques œuvres éclatantes qui

suffiront à sa gloire, on cherche avec avidité tou-

tes les traces lumineuses qu'il a pu laisser de

son passage, esquisses, dessins, aquarelles, cro-

quis, germes de la pensée future pour reconstituer

en imagination ce talent plein de promesses.

Sans cette dernière cartouche qu'il voulait em-

ployer, sans ce retour fatal vers l'ennemi, lorsque

la retraite était sonnée, Regnault aurait eu de

longues années de production, car il était de na-

ture robuste et de caractère énergique, quoique

trop aventureux peut-être. Il eût donné sa me-
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sure, exercé sa légitime influence, et la critique

ne serait pas obligée de rêver dans une esthéti-

que conjecturale quelle direction il eût imprimée

à l'art. Mais il s'est évanoui comme un météore

dont l'œil garde un longéhlouissement. Pour lui,

il n'est pins d'avenir, le passé seul existe. La date

suprême est inscrite en lettres noires sur la pierre

blanche.

Nous avons obtenu cette faveur de voiries der-

nières pages tracées par celte main hardie et

rapide, qui servait si bien la décision du peintre.

Ce sont trois grandes aquarelles exécutées d'une

reconnaissance à l'autre, entre une garde mon-

tée et une garde descendue, depuis que l'artiste

avait quitté Tanger. On pouvait croire que le

jeune lauréat, excité par le spectacle de la guerre,

nouveau pour lui, aurait reproduit quelque épi-

sode des combats où il prenait une part si active

et si brillante ; il n'en est rien. La guerre mo-

derne, telle qu'elle se fait avec ses moyens ma-

thématiques, ses armes sans ornement, ses laids

uniformes et ses évolutions calculées, devait pit-

toresquement peu séduire Regnault, amoureux

de la couleur et de la fantasia orientales. Aussi,

par une récurrence de pensée facile à compren-
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cire, son imagination remportait-elle au pays de

la lumière. Ce ciel gris, ces terrains boueux ou

glacés d'une neige livide sur laquelle se décou-

paient les noires silhouettes des combattants, ces

fumées de poudre se mêlant au brouillard n'of-

fraient pas des tons assez riches à cette palette

ardente. Peut-être, s'il eût vécu, ] a poésie de ces

effets sombres et tristes se fût-elle révélée à lui

et lui eût-elle fourni le sujet de quelque admira-

ble esquisse. Le sentiment du devoir, la haine de

l'envahisseur, le courage chevaleresque et l'at-

trait du danger si puissant sur Regnault l'occu-

paient seuls en ce moment où l'artiste s'effaçait

derrière le citoyen. Quelques notes retrouvées sur

lui, après la bataille, expriment sur ce point sa

mâle et ferme résolution. Il acceptait toutes les

conséquences du sacrifice.

Il semble que des augures sinistres aient voulu

faire pressentir la mort héroïque et violente du

jeune artiste. Une large tache sanglante occupait

le centre de son dernier tableau. Le sujet de

sa première aquarelle est une tête coupée,

étude faite à l'amphithéâtre et qui rappelle les

beaux fragments analogiques de Géricault.

Tout d'abord, sans hésitation, sans tâtonne-
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ment, Regnault, qui n'avait jamais Irempé son

pinceau dans le verre des peintres of water co-

lours, s'était assimilé tous les moyens de cet art

avec une rapidité merveilleuse d'intuition, les

avait agrandis et pliés à son usage. On sait com-

bien il est difficile de traiter à l'aquarelle une

tête grande comme nature. Cette étude, qu'on

croirait faite en vue d'une descente de croix ou

d'une mise au tombeau, estlavéede tons vigou-

reux dans leur gamme de pâleur morte et n'a

coûté que deux heures de travail à l'artiste. Les

cheveux courts, des moustaches et une barbiche

donnent à celte tête détachée du corps par le pré-

parateur une apparence militaire. On en voit de

semblables parmi les cadavres au premier plan

des tableaux de bataille.

C'est en plein Orient que nous transportent ces

splendides aquarelles, qu'on croirait exécutées

sous l'immuable azur du ciel d'Afrique, et non

sous ce triste dais de brouillard qui recouvrait

Paris pendant les mois d'hiver du siège. La pre-

mière représente une jeune femme couchée sur

un divan dans un costume où dominent ces étof-

fes aux blancheurs transparentes traversées de

raies mates ; ces blancheurs font l'effet du ca-

17
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mellia cnlouré de fleurs variées qu'on place au

milieu des bouquets de bal, elles attirent et con-

centrent la lumière, et leur éclat se répand par

douces ondulations sur les teintes fraîches qui

l'environnent. La femme à demi allongée dans

une pose assouplie par les langueurs du kief rap-

pelle cette délicieuse Haoua dont Fromentin,

dans une Année au Sahel^ trace un si délicieux

portrait avec une plume qui vaut son pinceau.

On ne saurait trop admirer l'étonnante harmonie

de ces étoffes, de ces tapis, de ces accessoires de

couleurs disparates en apparence, mais dont les

contrastes se résolvent en un accord parfait. De-

puis les Femmes Alger
,
d'Eugène Delacroix, au-

cun peintre n'a mieux su baigner d'une ombre

limpide le chatoiement d'un riche intérieur mo-

resque.

La seconde de ces aquarelles a pour sujet un

intérieur encore, mais d'une signification et d'un

valeur toutes différentes. Sur un divan encom-

bré de carreaux de brocart, de soie ou de maro-

quin, est assis ou plutôt accroupi un jeune homme

nu jusqu'à la ceinture, basané presque comme

un mulâtre, et le bras s'appuyant au genou avec

un mouvemeni plein de science et de hardiesse*
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C'est une figure étrange. Une espèce de turban

négligemment enroulé lui recouvre le front de

ses larges plis et projette sur ses yeux une ombre

mystérieuse. On dirait un Manfrecl ou un don

Juan oriental ayant peut-être connu une autre

civilisation et ayant voulu changer deblasement.

En regardant ce corps maigri et nerveux, con-

sumé d'ardeur, nous pensions au héros de Na-

mouna, à cet Hassan, d'Alfred de Musset, qui

s'en était allé réchauffer son scepticisme au pays

du Soleil, quittant le cigare pour lehaschich. Le

peintre n'a probablement pas eu cette idée, mais

son aquarelle la suggère : l'ennui de la volupié,

le désir de l'inconnu, la fatigue des paradis ar-

tificiels, comme les appelle Baudelaire, se lisent

sur ce visage amaigri, mais jeune encore malgré

les excès.

Sur les épais tapis qui jonchent le sol est éten-

due une jeune femme qui, les épaules adossées

au divan, enveloppée d'une gandourah noire à ca-

puchon, entrouverte à la poitrine, dont la blan-

cheur ressemble à la lune sortant d'un nuage

sombre, laisse errer nonchalamment ses doigts

teints de henné sur les cordes d'une guzla dont

elle s'accompagne. Le chant s'exhale comme un
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soupir de ses lèvres distraites. Elle sent qu'elle

n'est pas écoutée et suit son rêve. Rien de plus

séparé que ces deux êtres, tous deux jeunes et

beaux, placés aux deux bouts d'un divan.

Le luxe qui les entoure a une richesse sourde,

une ardeur sombre, et comme une gravité funè-

bre maigre la violence des tons conservés dans

Pombre avec une superbe maestria de coloris. Ce

ne sont que rideaux et portières d'étoffes où s'est

épuisé Fart de l'Orient, que tissus magnifiques,

que tapis de Smyrne, de Kabylie ou de Turquie,

plateaux incrustés de nacre, armes constellées de

pierreries, narghilés du Khorassan, et cependant

il y a quelque chose de tragique sous cet amon-

cellement de splendeurs. Cette chambre pourrait

servir de fond à quelque scène de jalousie et de

meurtre. Le sang ne ferait pas tache sur ces tapis

d'une pourpre sombre.

La troisième aquarelle n'est qu'un simple bou-

quet de palette, un sélam de couleurs orientales

épanouies dans un rayon de lumière. Elle repré-

sente une cadine ou une odalisque se tenant de-

bout au milieu de sa chambre et comme ravie de

sa beauté et de son costume chatoyant. Tout cela

fait au premier coup avec une fraîcheur et une
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limpidité incomparables. Le peintre, tout en

maintenant sa volonté, a su profiter admirable

ment des heureux hasards de l'aquarelle.

Mentionnons aussi quelques portrails au

crayon pleins d'esprit et de vérité, entre autres un

portrait de jeune fille à cheval, d'une grande

élégance, et qui montre chez le jeune artiste des

aptitudes qui rappellent Géricault.

Voilà ce qu'il laisse ; mais nous savons par son

ami Clairin ce qu'il rêvait et ce qu'il allait ac-

complir : une sorte de personnification et de triom-

phe de l'Islam au temps des califes d'Espagne. Il

faisait bâtir à Tanger un immense atelier pour y

mettre son projet à exécution. La toile devait

avoir dix mètres de long sur une hauteur pro-

portionnée — quelque chose comme l'un des

grands festins de Paul Véronèse; — on la cousait

déjà.

Avant de se mettre à une œuvre, Regnault,

par une intuition rapide, la voyait réalisée et il

la racontait avec une grande abondance de dé-

tails, semblable en cela à ces personnages halluci-

nés d'Hoffmann et de Balzac, pour qui une toile

blanche représentait un chef-d'œuvre invisible

aux autres spectateurs. Mais il y avait entre lui

M.
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et maître Frenhoffer et le peintre de la Cour (VAr-

tus, cette différence que bientôt la toile se cou-

vrait de couleurs splendides, et que le sujet ap-

paraissait comme si on eût déchiré un voile.

Le fond du tableau était rempli par un palais

orné de toutes les merveilles de l'architecture

arabe,-— sveltes colonnettes
, arcs évidés en

cœur, panneaux de guipures découpées dans le

stuc, niches à stalactites dorés et peints, inscrip-

tions du Koran en caractères cufiques entremê-

lés de fleurs, application d'azulejos : un résumé

de l'Alhambra de Grenade et de PAlcazar de Sé-

ville
; fontaines grésillant sur des vasques d'al-

bâtre rubané, grands vases surmontés de fleurs

rares, toutes les féeries que l'Orient entasse au

palais des kalifes. Au milieu s'ouvrait un grand

arc dont les portes de cèdre formaient des symé-

tries compliquées d'un travail miraculeux et re-

haussées de nielles d'argent. A cet arc superbe

aboutissait un large escalier de marbre blanc

dont les dernières marches trempaient dans l'eau

d'un fleuve. Une galère dorée à proue et à poupe

fantasques, laissant traîner au fil de l'eau des ta-

pis et des draperies bariolés, amenait au bas de

l'escalier les chefs tributaires, les vassaux d'Afri-



TROTS AQUARELLES INÉDITES. 199

que et d'Espagne, revêtus d'armures étincelan-

tes, étoiles de rubis et de turquoises, drapés de

velours, de brocart, de soie et de fine laine blan-

che, ruisselant d'or et d'argent sous une pluie de

lumière.

Sur les marches de l'escalier s'étageaient des

groupes d'esclaves, des prisonniers et de captives

de toutes les races, les unes demi-nues, les au-

tres disparaissant à moitié sous l'éclat tremblant

et grenu des gazes d'or égratignées d'un rayon

de soleil, belles comme la Judith, étranges comme

la Salomé, — sans compter les types nouveaux

rêvés ou trouvés par l'artiste
;
ajoutez à cela des

coffrets incrustés de nacre laissant échapper des

fils de perles, des cassolettes de filigrane, des

coupes remplies de dinars et de tomans, des va-

ses d'argent, des buires de jaspe, des plats de po-

terie des Baléares, irisés de toutes les couleurs

de l'arc-en-ciel, des ruissellements d'étoffes bro-

dées, striées, lamées, des selles et des harnais

bosselés d'or, des entassements d'armes plus pré-

cieuses que des bijoux, des fleurs pour lesquelles

Bulbul ferait des infidélités à la rose, des pigeons

au col cerclé de diamants, des gazelles regardant

de leur grand œil étonné, et vous aurez à peu
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près une idée de ce que voulait faire Regnault.

Au centre du tableau, par les portes de cèdre

entrebâillées, comme une idole au fond de son

temple, on entrevoyait dans une pénombre trans-

parente le calife, rEmir-el-Mumenim recevant ces

tributs et ces hommages, impassible et n'ayant

pas l'air de s'en apercevoir.

Cette figure mystérieuse qui devait donner de

l'unité au tableau en ramenant à elle tout ce dé-

ploiement de luxe et de faste, nous faisait penser

lorsque Clairin nous la décrivait d'après les indi-

cations de Regnault, à l'attitude surhumainement

détachée du sultan Àbd-ul-Medjid pendant la cé-

rémonie du Courban-Beiram lorsque les digni-

taires de la cour venaient baiser le bout de sa

ceinture attachée à l'un des bras du trône.

Ce mervelleux rêve, hélas ! ne sera jamais réa-

lisé; mais en fermant les paupières il nous sem-

ble le voir, par l'œil intérieur du poète, 'briller

largement encadré d'or sur la paroi du grand

salon à l'Exposition prochaine.
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VICTOR GIRAUO

Février 1871.

C'est le temps des surprises douloureuses, et

l'on ose à peine ouvrir son journal de peur d'y

apprendre quelque perte nouvelle. La triste pré-

vision est rarement trompée : on croyait un ami,

qu'on n'avait pas vu depuis quelques semaines,

vivant et bien portant, échappé aux hasards de

la guerre ; son nom n'avait pas figuré sur les fu-

nèbres listes. Pas du tout, vous apprenez sa mort

avant sa maladie par la lettre encadrée de noir,

et à votre chagrin s'ajoute le regret de n'avoir

pas serré cette main pâle une dernière fois. On

revenait d'un autre enterrement, et, les yeux

humides encore, il faut reprendre le chemin

du cimetière, malade soi-même et le cœur sai-
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gnant de tant de blessures, étonné de survivre.

Il n'y a pas que la balle et les obus qui tuent.

La mort héroïque au milieu de la fumée du com-

bat et de l'enivrement de la lutte n'est pas don-

née à tous, Les nuits glaciales, passées les pieds

dans la neige, à l'âpre vent du Nord, le long du

rempart, aux grand'gardes, ont fait de plus nom-

breuses victimes que le feu de l'ennemi. Com-

bien, blessés à mort par une de ces froides flèches,

se sont éteints silencieusement dans leurs logis

déserts, loin de leur famille et sans que la gloire

vînt consoler leur agonie, en posant l'étoile sacrée

sur leur poitrine exhalant son dernier souffle !

S'ils n'ont pas eu ce bonheur de succomber en

soldats sur le champ de bataille, ils n'en ont pas

moins donné leur vie, obscurs martyrs du de-

voir. Quoique leur sang n'ait pas coulé, que leur

décès soit mis sur le compte de la bronchite ou

de la pneumonie, la patrie doit leur savoir le

même gré du sacrifice. La bataille finie, on ne

sait pas encore toutes ses pertes, et plus d'un

qu'elle semblait avoir épargné, malade, épuisé,

à bout de forces, s'est couché pour ne plus se re-

lever. Victor Giraud est de ceux-là.

Victor Giraud est le fils d'Eugène Giraud. Tout
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le monde peignait dans cette famille comme dans

celle de Vernet. Charles, le frère d'Eugène, est

lui-même un très-bon peintre d'intérieur, mais

celui qui semblait devoir amener sur ce nom

le plus de lumière et de gloire était Victor. La

nature l'avait richement doué, et un travail de

jour en jour plus opiniâtre ajoutait l'expérience

à ces dons. Quoique sa vie ait été brisée dans sa

fleur épanouie, à trente ans, il a eu le temps de

montrer ce qu'il valait et de faire regretter l'ar-

tiste autant que l'homme. Nous l'avons connu

tout jeune, presque enfant, et l'amitié qui nous

liait au père, si souvent rencontré pendant « nos

années de voyage » en Espagne, en Turquie et

ailleurs, s'était naturellement continuée au fils,

dont nous suivions les progrès avec un intérêt

particulier. C'était plaisir de voir d'un salon à

l'autre se développer et grandir ce jeune talent,

qui avait déjà donné au présent des gages sérieux,

et sur qui l'avenir pouvait compter beaucoup.

Nous le rencontrions le soir, dans le monde ou

aux premières représentations, car il aimait,

après la journée de labeur et le silence de l'ate-

lier, l'éclat des lumières, les élégances et le mou-

vement de la vie. Il s'intéressait aux choses de
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l'esprit, et se connaissait au théâtre mieux qu'un

critique du lundi. C'était un beau jeune homme
aux cheveux blonds, abondants et touffus, re-

tombant sur le front, à la barbe frisée, aux traits

réguliers et purs, d'un galbe antique et rappelant

le buste de Lucius Vérus. Il semblait robuste

dans sa sveltesse, quoiqu'il eût, au fond, sous ses

larges pecloraux, la poilrine délicate.

Mais nul ne pouvait soupçonner un dénoûment

si triste et si rapide à cette existence commencée

sous les plus heureux auspices et à laquelle tout

semblait sourire. Une nuit, il prit froid au rem-

part, pendant une de ces factions que la lune

éclaire de sa lueur glacée et mortelle répercutée

par la neige. 11 tint bon le plus qu'il put, car en

ces moments suprêmes la maladie semble une

désertion et comme le refuge de la lâcheté, pen-

sée insupportable à une âme généreuse et fière;

mais le mal fut le plus fort et il fallut bien aban-

donner le lit de camp pour la couche de l'agonie.

Le pauvre artiste dans ses nui! s de souffrance,

quand le délire de la fièvre commençait à trou-

bler sa pensée, murmurait : « Est-il heureux,

Regnault! au moins il a été tué par une balle,

lui! » C'est une noble jalousie de mourant, qu'on
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ne peut qu'admirer, mais la morl a ses préférés

à qui elle donne pour couronne funéraire une

couronne de laurier.

L'art a largement payé sa dette à la patrie dans

cette guerre funeste. Ses plus chers enfants sont

tombés à la fleur de l'âge, pleins d'audace, de

génie et de feu, et l'avenir de la peinture en est

peut-être compromis pour longtemps. Après

l'école romantique, une nouvelle école se for-

mait
,
passionnément préoccupée de la cou-

leur, rêvant des alliances et des contrastes de

tons auxquels on n'avait pas songé, voyant la

nature sous un jour bizarre et particulier. 11 sem-

blait qu'un monde inconnu s'ouvrît devant les

yeux étonnés. Sans imiter Regnault ou Fortuny,

le peintre espagnol qui n'a pas voulu exposer,

mais que les artistes connaissent bien, Victor

Giraud cherchait aussi dans ce sens. Il avait,

comme Gœthe, une théorie des couleurs dont

l'expression la plus complète se trouve dans son

tableau intitulé le Charmeur, l'un des plus re-

marquables du dernier Salon. On en sait le sujet.

Un charmeur d'oiseaux égyptien faisait exécuter

à ses petits élèves leurs tours d'adresse devant

une réunion de patriciennes et de jeunes beaux

îs
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romains, dans une galerie ornée de plantes rares,

de vases grecs et de peintures décoratives. Les

personnages étaient de grandeur naturelle et les

femmes étalaient toutes les recherches de ce

mundus muliebris, thème d'invectives pour les

moralistes et les poêles satiriques. Leurs types,

d'une beauté délicate, avivée par les artifices de

la coquetterie antique, beaucoup plus compliquée

que la coquetterie moderne, offraient ces expres-

sions de blasement profond, de dédain aristocra-

tique et de perversité frivole caractéristiques des

époques de décadence. On comprend le parti

qu'avait tiré le jeune peintre de ces bijoux, de

ces coiffures, de ces tuniques, de ces broderies

et de tout ce luxe chatoyant et discord auquel il

avait su donner de l'harmonie par l'ingénieux

emploi de tonalités conciliatrices, comme les

Orientaux qui empêchent le choc de couleurs

ennemies au moyen d'un simple fil d'or ou

d'argent.

Le Marchand d'esclaves, traité dans la dimen-

sion historique, avait obtenu beaucoup de suc-

cès à l'un des salons précédents. On y remar-

quait cette intelligence des types exotiques qui

était une des qualités de l'artiste. C'est là un
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beau sujet pour la peinture qu'un jeune patricien

ennuyé et chercheur d'impossible, à qui l'on

montre des jeunes filles de tout les pays du

monde, et de toutes les nuances, depuis le mar-

bre blanc de la Grecque jusqu'au bronze fauve

de l'Abyssinienne. Victor Giraud l'avait traité de

la manière la plus brillante, avec ce sentiment

de la composition, cetfe couleur exquise et rare,

et cette dextérité merveilleuse d'exécution qui

le caractérisaient. C'était de l'antique; mais plus

souple, plus libre et comme rajeuni et renou-

velé par la compréhension moderne, à la façon

d'André Chénier.

On n'a pas oublié non plus celte scène tra-

gique en costume du Directoire, où un mari ja-

loux tuait dans l'escalier l'amant de sa femme,

qui glissait évanouie sur la rampe avec un mou-

vement inspiré de la Kitty Bell, d'Alfred de

Vigny, apprenant la mort de Chatterton. Ce ta-

bleau, d une audace singulière, préoccupa fort

l'attention du public.

Maintenant l'œuvre est interrompue; la pa-

lette a glissé de la main défaillante de Victor

Giraud. Trois ou quatre toiles feront survivre

cette mémoire. Henri Regnault n'en a guère laissé
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davantage. Le sort leur fut, h l'un et à l'autre,

avare de jours, mais ils les ont bien employés,

et quoique emportés si jeunes, tous deux ont

trouvé le temps de prouver leur valeur et de

faire deviner ce qu'ils contenaient de projets et

de rêves pour les œuvres futures.

L'autre jour — mardi 21 février, — mardi

gras ! le hasard a parfois de ces amères ironies

qu'on croirait calculées par une méchanceté dia-

bolique, le portail de Saint-Philippe du Roule

était tendu de noir. Un G d'argent brillait sur la

litre funèbre, et les amis du défunl, vieux et

jeunes, amaigris par la famine, se traînaient

vers l'église comme des spectres.

Nous étions tout près du catafalque qui recou-

vrait celui que nous avions vu, il y a quelques

mois à peine, jeune, beau, souriant, aimé; et si

Ton nous eût dit : « C'est toi qui jetteras l'eau

bénite sur son cercueil, » on n'eût provoqué chez

nous qu'un geste de dénégation et d'incrédulité.

Les jeunes sont pressés, les jeunes vont devant,

selon le vers du grand poëîe Yicîor Hugo, que

nous murmurions malgré nous à travers les ré-

pons de la liturgie. Les cierges brûlaient sur le
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fond du chœur tapissé de deuil, comme des

étoiles pâles sur un ciel noir; les prêtres, en

dalmatiques à croix d'argent, accomplissaient,

avec des gestes lents, les rites sacrés, pendant

que la voix des enfants de chœur montait vers le

ciel blanche, aiguë et grêle comme le prélude du

Lohengrin. Par instants, l'orgue, avec sa basse

profonde, poussait des lamentations sourdes, sou-

pirs étouffés de l'âme, sanglots de cette douleur

qui ne veut pas être consolée. L'effet eût été na-

vrant sans quelque note ailée et lumineuse pla-

nant sur cette tristesse et parlant d'espérance et

d'immortalité.

A l'élévation, une batterie de tambours voilés

de crêpes éclata tout à coup avec son roulement

amorti mais puissant, mâle expression de dou-

leur et de respect militaires, qui remua tous les

cœurs et fit tomber de bien des yeux des larmes

longtemps contenues. C'étaient les compagnons

de guerre disant adieu à leur frère d'armes.

Pour nous, tout en déplorant avec amertume

ce deuil nouveau, une ancienne blessure, diffi-

cilement cicatrisée et qui se rouvre au moindre

contact, saignait dans notre cœur.

L'hémicycle formant le fond de la nef de Saint-

18.
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Philippe du Roule contient un calvaire de la di-

mension du calvaire de Tinlorct à la Scuola di

San Piocco, œuvre pleine de génie et de passion,

d une mélancolie intense, de notre cher et tou-

jours regretté Théodore Chasseriau, dont la perle

n'a pas été assez sentie quoique le grand art la

déplore et la déclare irréparable. Il est mort bien

jeune aussi celui-là, 5 l'âge de Raphaël et de lord

Ryron, et Gustave Moreau, le peintre de l'Œdipe,

a fait dans un tableau d'un charme funèbre et

pénétrant sous le titre de : le Jeune homme et la

Mort, une apothéose de ce génie qu'il aimait cl

comprenait. Hélas! on a beau, quand on avance

dans la vie et que vos compagnons de jeunesse

s'arrêtent sur le bord du chemin, avoir des amis

qui pourraient être vos fils, ils meurent encore

avant vous et il faut suivre leur cercueil !

Après avoir silencieusement serré la main au

vieux Giraud, — c'est ainsi qu'on l'appelait pour

le distinguer du jeune Giraud, — car que peut-

on dire à un père foudroyé d'une telle douleur?

nous reprîmes lentement le chemin de notre lo-

gis, à travers les Champs-Elysées, accablé d'une

désespérance et d'une tristesse profondes. De

temps à autre quelques sons rauques, étranglés
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et lamentables comme le râle d'un mourant par-

venaient à notre oreille. C'étaient deux pauvres

enfants hâves, déguenillés, qui soufflaient dans

des cornets à bouquin, achetés sans doute avec

quelques sous extirpés à l'aumône.

Rien de plus lugubre que cette trompe de terre

cuite qui sonne, nous ne savons trop pourquoi,

« le joyeux appel du carnaval, » et qui serai!

mieux à sa place dans un convoi funèbre. En effet,

c'était la semaine grasse, et les deux Gavroches,

mal informés de la situation, mais connaissant

les traditions carnavalesques, essayaient à leur

manière de fêter mardi gras, en toute innocence

de cœur sans dou(e, car le gamin est patriote.

Bientôt ils s'aperçurent du mauvais effet produit

par cette note discordante dans le silence et la

tristesse de la ville. Ils baissèrent le ton, comme

effrayés du bruit qu'ils faisaient, et finirent par

remettre leurs cornets dans leur poche.



XVI

GUSTAVE DORÉ

SOUVENIRS DU SIEGE

Ce serait une erreur de croire que le mouve-

ment de Fart se soit arrêté pendant les graves

événements que nous venons de traverser. Nous

avons déjà parlé de la statue de neige de

M. Falguière, du buste de M. Moulin, péiri éga-

lement dans la couche blanche qui recouvrait les

glacis du rempart , des compositions si touchantes

et si poétiques de M. Puvis de Chavannes, des

aquarelles admirables où ce pauvre Regnault

semblait vouloir se réchauffer à la lumière d'O-

rient des factions glaciales aux avant-postes;

mais nous sommes loin d'avoir tout dit. M. Brac«

quemond, qui manie d'une façon si magistrale la

pointe de l'aqua-forlisfe, fixait sur le cuivre les
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aspects inattendus que donnaient les travaux de

la défense aux abords des bastions et à la zone

militaire qu'il avait tout le loisir d'observer pen-

dant ses nombreuses gardes. Beaucoup d'autres

noms sont restés inconnus que signalera la pre-

mière exposition.

La pensée de l'artiste fonctionne toujours,

même à son insu ; au milieu de la bataille, il re-

marque un effet qui échappe à tout autre. Par

sa perpétuelle communion avec la nature, il s'est

développé en lui une singulière acuité de percep-

tion qui s'exerce sans qu'il le veuille. Dans la

rapidité de l'action la plus vertigineuse, il ne

perd jamais de vue la forme et la couleur. Sa

mémoire, habituée à saisir les lignes, prend en

courant le reflet ineffaçable des choses. Cela ne

l'empêche pas d'être brave, exact à son devoir,

bon camarade, plein de cœur. Si un compagnon

d'armes tombe blessé, il l'ira enlever sous les

balles et le mettre à l'abri derrière un mur.

Mais l'attitude du corps affaissé, la pâleur du

visage, le crépi de la muraille effritée par les

boulets où s'appuie la tête, le ton du sang qui

coule sur l'herbe ou sur la neige, les rapports du

terrain et du ciel en ce moment-là seront réflé-
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chis dans son œil comme dans une photographie

instantanée. En voyant éclater la bombe, il se

demande avec quel mélange de couleurs on pour-

rait exprimer cette lueur sinistre. Celte disposi-

tion spéciale rend l'artiste merveilleusement

propre à conserver et à reproduire la physiono-

mie des événements à ces heures de lutte su-

prême où, sous l'imminence des catastrophes,

les esprits les plus fermes ne songent plus qu'à

une défense désespérée. L'artiste prend part à

l'action, mais voit en même temps le spectacle.

Cette tuerie, où il peut trouver la mort, — Re-

gnault l'a bien prouvé, — est une bataille sans

doute, mais c'est aussi un tableau.

Les décorations de monuments, églises et pa-

lais, les commandes officielles ou particulières,

les grands travaux d'illustration étaient naturel-

lement suspendus à cette époque si sombre et si

incertaine, où l'espoir le plus obstiné ne pouvait,

sans folie, compter sur un lendemain
;
chaque

artiste, résigné à la maigre sportule du siège, et

ne comptant sur aucun profit rémunérateur, s'a-

bandonnait librement à sa fantaisie personnelle,

notant ce qui l'avait frappé et l'exprimant avec

toute sincérité dans l'oubli parfait du public,
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préoccupé lui-même de toute autre chose. C'est

ainsi qu'on a vu de Gustave Doré, que n'absor-

baient pas, cette année, ces beaux livres à cou-

verture dorée qu'il enrichit de sa verve inépuisa-

ble, de grandes compositions épiques, reproduites

en photographie, dans lesquelles l'artiste, mêlant

l'allégorie à la réalité, représentait l'invasion,

l'appel aux armes, la résistance et autres sujets

de cette nature.

Mais ce serait mal connaître Doré que de croire

qu'il se soit borné là. Il a une fécondité d'ima-

gination servie par une facilité de main prodi-

gieuse qui le pousse sans cesse à des séries

d'oeuvres nouvelles. Quoiqu'il ait ses heures de

paresse rêveuse ou contemplative, le repos pro-

longé serait pour lui la plus grande fatigue. Aussi,

nous nous doutions bien que dans les intervalles

d'une garde à l'autre, il devait avoir produit à lui

tout seul de quoi meubler toute une exposition.

Profitant du privilège d'indiscrétion que nous ac-

corde une amitié déjà ancienne, — Doré a débuté

si jeune! — nous avons pénétré dans l'atelier

fermé de l'artiste, maintenant en Angleterre, où

l'accueillent les plus hautes sympathies, et nous

avons vu que nous ne nous étions pas trompé.
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Sur des chevalets, placés au meilleur jour, le

long de la muraille, la plupart retournés, à tous

les coins de la vaste pièce, de grands cartons

tendus, des toiles à divers degrés d'avancement

étaient disséminés, et par leurs sujets se ratta-

chant tous au même ordre d'idées, semblaient

former comme le cycle épique et pittoresque du

premier siège. Au-dessus s'étageaient, richement

encadrées, des peintures du jeune maître repré-

sentant des types singuliers et farouches, et

quelques-uns de ces paysages alpestres d'une

fraîcheur si vive et d'un coloris si intense, où

des couchers de soleil jettent des roses sur la

blancheur des cimes.

Ce tranquille sanctuaire de l'art l'avait récem-

ment échappé belle. Sur la terrasse, remplie de

fleur, qui lui sert de promenoir, les artilleurs

de la Commune, peu sensibles à la peinture,

voulaient installer une batterie, à laquelle on

eût répondu sans doute, au grand détriment des

tableaux et des dessins. Heureusement cette vel-

léité dangereuse n'avait pas eu de suite.

Un des dessins qui nous occupa d'abord re-

montait au commencement du siège ; c'était le

temps où le cercle de l'investissement se resser-
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rait de plus en plus, ne laissant que de rares la-

cunes. D'immenses troupeaux se hâtaient vers

la ville, rappelant, avec des aspecls bibliques,

les migrations des peuples devant quelque Jléau

envoyé par la colère céleste. Ces troupeaux de-

vaient servir à la nourriture de la capitale, Gar-

gantua grossi des fuites de la banlieue repliée der-

rière les murailles. A voir le tumultueux défilé

de toutes ces bêtes destinées à la boucherie, on

pouvait croire la provision inépuisable.

L'imagination de Gustave Doré a été vivement

frappée de ce spectacle étrange et si nouveau

dans notre civilisation, de cette agglomération

gigantesque de bétail, dont l'Amérique du Sud

seule peut donner des analogues, lorsque l'in-

cendie des pampas pousse devant lui les hordes

effarées des bisons. L'artiste nous a montré, s'en-

gouffrant dans les allées du bois de Boulogne,

comme un torrent irrésistible, celte masse de

dos montueux, de cornes en croissant, de

croupes saillantes, à travers les tourbillons de

poussière, sous Forage incessant des coups de

bâton. 11 nous a fait voir aussi une armée de

moutons plus considérable que celle dont le

chevalier de la Manche faisait, en terme? si pom-

19
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peux, le dénombrement à Sancho ébahi, la pre-

nant pour l'ost du Miramolin ; des toisons ondu-

lant à l'infini, comme une mer laineuse, dans

un de ces paysages que Doré sait si bien faire.

On se souvient de ce pauvre bois fashionable,

naguère le lieu d'exhibition des élégances, trans-

formé en parc à bestiaux; mais, après tout, il n'y

perdait pas en beauté, et lorsqu'un grand bœuf,

levant le mufle d'un air d'inquiétude étonnée,

traversait une allée déserte suivi bientôt de quel-

ques compagnons enhardis, cela ne faisait pas un

mauvais effet pittoresque. L'admirable dessin

de Gustave Doré conservera pour la postérité cet

aspect unique du bois de Boulogne auquel nos

neveux refuseront de croire, avec une poésie qui

en complète la vérité.

Un autre dessin déploie le panorama de Paris

vu en abîme du plateau de la butte Montmartre,

de ce moulin où étaient installés les puissants

appareils électriques dont les rayons, d'un blanc

livide, allaient fouiller au loin la plaine et y sur-

prenaient, par leur brusque clarté, les manœu-

vres des Prussiens. La ville énorme, baignée de

fumée, piquée de points lumineux ébauchant

dans l'ombre ses monuments comme des pro-
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montoires ou des écueils au-dessus de son océan

de maisons, prend une apparence apocalyptique

et formidable : on dirait une de ces Ninives ou

de ces Babylones que le prophète entrevoit en

rêve, et sur lesquelles plane le nuage noir des

cataclysmes.

Un de ces dessins a été repris par l'artiste, qui

en a fait on tableau d'un effet saisissant. C'est

la nuit, et « l'obscure clarté qui tombe des

étoiles, » comme a dit Corneille, dans une che-

ville sublime, permet de deviner confusément le

nom de la rue Gay-Lussac, inscrit à l'angle d'une

muraille. La neige recouvre le pavé de son blanc

linceul, sinistre dans sa pâleur, et faisant res-

sortir le gris lugubre des longs murs fermant les

jardins et les terrains vagues des rues qui s'a-

chèvent au milieu des champs. Sur un ciel d'un

bleu noir scintillent ces mouchetures d'argent

semblables à des larmes gelées, indice des nuits

glaciales. Quelques fragments d'obus, récemment

tombés, jonchent la neige et ajoutent aux ter-

reurs de l'obscurité, du silence, de la solitude

et des mauvaises rencontres, l'épouvante de la

mort soudaine sortant de l'ombre avec un éblouis-

sement de foudre.
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Cependant une forme qui jette au mur une

ombre bizarre chemine lentement par la rue dé-

serte. C'est une religieuse, jeune, délicate, faible

d'apparence, amaigrie par le jeûne du siège et

les labeurs de la charité. Elle porte entre ses

bras, roulé dans une couverture, un enfant ma-

lade ou blessé, déjà grandelet, pour le mettre à

l'abri sous un toit moins menacé des projectiles.

Elle va ainsi par les ténèbres pleines de périls,

voyant dans l'ombre la lumière du Christ, rece-

vant de sa foi des forces surnaturelles, et se re-

dressant sous la charge qui l'écraserait.

L'impression que produit ce tableau est pro-

fonde, et l'image de cette religieuse filant le long

de cette muraille, reste ineffaçablement dans le

souvenir.

On sent que l'artiste a vu ce qu'il peint. Il a

rencontré celte sainte femme en faisant quelque

ronde nocturne, et son œil a retenu, involontai-

rement peut-être, la tournure du groupe, l'ex-

pression du visage entrevu, la cassure des plis,

la projection des ombres. Rentré chez lui, il a

fait le dessin, puis le tableau, et à la représenla-

tion du fait il a ajouté sa propre émotion. Il en

résulte que la religieuse passant la nuit, rue Gay-
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Lussac, un enfant malade dans les bras, sous la

pluie des obus, peut symboliser et symbolise la

charité chrétienne avec son héroïsme obscur.

L'épisode du déménagement des pauvres mé-

nages quittant les quartiers menacés à l'époque

du bombardement, donne ridée d'une fuite de-

vant l'inondation, l'incendie ou tout autre fléau

inéluctable. Les chaises, les tables, les bahuts,

les minces matelas d'où la laine s'échappe, tous

les humbles ustensiles indispensables à la vie

sont entassés pêle-méle, avec un tumulte d'angles

bizarres, sur des charrettes à bras que tirent, le

col tendu, les pieds glissant dans la neige, les

hommes les plus valides de la bande.

Sur l'entassement des hardes et des paquets,

les malades allongés prennent des apparences

spectrales et des airs de morts recouverts du lin-

ceul ; ils frissonnent à la bise glaciale, aussi froids

déjà que si le doigt qui éteint les yeux et scelle

les lèvres les avait touchés. On dirait, à voir ce

convoi lamentable, une migration d'Indiens em-

portant leurs aïeux roulés dans des peaux de

bison; les femmes suivent pressant contre leur

sein maigre un pâle nourrisson qu'elles tachent

d'envelopper d'un lambeau de châle, et traînant

19.



222 TABLEAUX DE SIÈGE.

en outre quelque enfant un peu plus âgé sus-

pendu au pan de leur jupe. D'autres fugitifs mar-

chent courbés sous le poids de quelque meuble;

rien de plus sinistrement pittoresque que ce cor-

tège s'avançant dans l'ombre, éclairé par le reflet

livide de la neige et le feu rouge des obus.

Une composition restée presque à l'état d'es-

quisse, mais où le fini le plus extrême n'ajoute-

rait rien, tant le sentiment que l'artiste a voulu

exprimer s'y lit nettement dans le désordre des

traits jetés comme au hasard, nous a retenu long-

temps en contemplation devant elle. La scène

représente une rentrée d'ambulance après une

bataille hors des murs, — Champigny, le pla-

teau d'Avron, Buzenval; — une femme hagarde,

échevelée, droite comme un spectre, ayant dans

les yeux cette fixité qui annonce la folie, porte

une lanterne sous le nez des blessés éblouis de

cette brusque lueur, et dont les figures hâves,

décomposées, convulsées par la souffrance, en-

tourées de bandelettes et de compresses, rappel-

lent les masques fantastiques évoqués par Goya

du fond de ses ténébreuses eaux-fortes. Elle

cherche parmi ces blessés un mari ou un fils

qui est sans doute au nombre des morts, et à
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chaque voiture, elle recommence infatigable-

ment sa revue.

Ce n'est pas seulement le côté épisodique et

pittoresque du siège que Gustave Doré s'est plu à

reproduire. Il a dessiné les travaux de la défense,

l'installation des forts, l'armement des bastions,

de façon à satisfaire les ingénieurs et les pein-

tres. L'histoire pourrait aller puiser des rensei-

gnements dans ses cartons en grisailles, à la fois

si exacts et si colorés, qui ont la précision d un

plan géométrique et l'effet grandiose d'une gra-

vure noire à la manière de Martyn. Par cette sé-

rie d'études, de croquis et de compositions, à

une époque où la pensée semblait arrêtée sous

le coup d'une préoccupation unique, Gustave

Doré a prouvé que Part était incompressible et

qu'aucune force n'était capable d'en restreindre

l'expansion ; sous les écroulements des édifices

et des institutions, enlre les blocs de pierre écor-

nés par les boulets et noircis par le feu, une

plante toujours verte apparaît la première, ou-

vrant sa fleur éclatante : c'est l'Art, immortel

comme la Nalure.



XVII

SAINT. CLOUD

Mars 1871.

On nous avait dit que les Prussiens avaient

quitté Saînt-Cloud la veille, et, cédant à un désir

bien naturel après la longue réclusion du siège,

nous nous mîmes en route, comptant ne rencon-

trer aucune figure ennemie et trouver le paysage

nettoyé. Nous avions compté sans notre hôte. Au

bout du pont de bateaux de Sèvres, encombré de

charrois, nous aperçûmes, ànotre très-désagréable

surprise, trois casques de cuir à pointe de cuivre

surmontant trois épaisses figures de soldats for-

tement râblés, à grosses cuisses, à gros pieds,

chaussés de grosses bottes, ayant au côté une mu-

sette de toile rappelant les poches de Bertrand

dans Robert Macaire, et portant le fusil en travers
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sur l'épaule avec la même grâce que le balai dont,

il n'y a pas longtemps, ils nettoyaient nos rues.

Notre œil fut bien forcé de recevoir cette silhouette

odieuse que nous voudrions effacer comme une

épreuve photographique mal venue, et nous pas-

sâmes outre avec un mouvement de rage sourde

et de haine malheureusement impuissante, que

nos lecteurs comprendront.

D'autres soudards occupaient le corps de garde

à Fentiée du parc, dont une grille latérale était

ouverte. Une solitude morne y régnait, et l'on n'y

entendait que le bruit de la cognée équarissant

les arbres abattus. Rien de plus sinistre que la

tristesse des lieux peuplés par des souvenirs de

splendeur et de fêle. On y sent tomber goutte à

goutte, sur son cœur, les larmes des choses, car

la nature pleure. Surit lacrijmse rerum, a. dit Vir-

gile avec une mélancolique profondeur d'exprès»

sion.

Cependant, cette partie du parc n'est pas aussi

dénudée qu'on pourrait le croire. Des éclaircies

ont été pratiquées pour dégager la vue et faciliter

le tir dès batteries placées plus haut sur le revers

de la colline. Mais l'aspect général n'est pas trop

changé, et le printemps qui vient, avec ses vertes
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frondaisons, masquera les cicatrices des arbres

survivants et comblera les vides.

La cascade, tombant de son cliâîeau d'eau sur

cet escalier de marbre et de rocaille, légitime ad-

miration du Parisien, n'a pas subi de dégrada-

tion, apparente du moins, et pourra jouer en-

core le dimanche, si le plomb des tuyaux n'a pas

été volé par un ennemi soigneux et qui n'oublie

rien.

Quand on a gravi la pente sur laquelle les eaux

se déploient et dépassé le massif d'architecture

de la cascade, on entre dans une région saccagée

comme avec une sorte de rage. Des arbres ma-

gnifiques, deux ou trois fois séculaires, les géants

et les patriarches de la forêt, sciés au bas du

tronc, gisent, traînant leur chevelure de bran-

ches, sur des arbustes écrasés et des éboulements

de terrasses. Ces troncs, ainsi coupés, offrant leur

large tranche de couleur claire qui rappelle la car-

nation humaine, ont quelque chose de tragique

et de solennel. On dirait des autels faits pour y

jurer une haine implacable, et implorer Némésis,

la déesse des justes vengeances. Cet espace fran-

chi à travers les gravats, les pierres, les bouts de

bois, les débris et les souillures de toutes sortes,
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on arrive à cette pelouse qui montait du château

à la lanterne de Diogène, dont il ne reste rien,

par une pente douce, entre deux grands massifs

de verdure, et l'on aperçoit avec stupeur le sque-

lette brûlé d'un monument à peine reconnais-

sable. Les embrasures des fenêtres, noircies par

le passage des flammes, laissent voir le bleu ou le

gris du ciel
; tout l'intérieur s'est effondré. On de-

vine à peine, sur la façade, les grandes divisions

de l'architecture. Seules, deux statues de bronze

vert sont restées sur leurs piédestaux, en avant

du péristyle, comme deux sentinelles conscien-

cieuses qu'on a oublié de relever. L'une repré-

sente l'Aurore debout sur un petit char et jetant

des fleurs
;
l'autre, un Hercule bonasse écrasant

avec une massue qui ressemble à une bûche, les

tètes renaissantes de l'hydre. Les cous décapités

sont percés de petits trous d'où jaillissaient des

filets d'eau, montrant que l'Hercule a autrefois

figuré dans quelque bassin mythologique.

La ruine est complète, et il n'y a pas, pour l'é-

difice, de restauration possible. Ce que les obus

ont commencé, l'incendie l'a achevé. On pénètre

dans le palais par le vestibule ouvert à tous les

ventSj obstrué de décombres, de poutres carbo-
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nisées, de ferrailles descellées et tordues, de

fragments de marbre, et I on découvre par l'ef-

fondrement des planchers, les distributions inté-

rieures, comme dans les coupes des plans d'ar-

chitecture. On voit, comme des veines dans le

corps de l'édifice, circuler les tuyaux des calori-

fères et des conduites d'eau rompus çà et là, ou

rentrant dans l'épaisseur des murs. Pas une cloi-

son ne subsisle. Quelquefois une cheminée se

lient suspendue à la paroi, sur un arrachement

de plancher, et produit le plus singulier effet.

La flamme a dû être guidée dans sa fureur : un

élément aveugle n'arrive pas tout seul à cette per-

fection de ravage et de désastre. On sent là l'œu-

vre d'incendiaires exercés et pratiques, obéissant

à une consigne d'extermination.

Dans l'iniérieur de la cour, la destruction a eu

ses caprices : des statues sont décapitées, boi-

teuses, manchotes, borgnes, balafrées d'affreuses

blessures, réduites à l'état de troncs informes et

calcinées comme de la chaux ; d'autres ont été

épargnées, on ne sait pourquoi, et sourient, avec

la sérénité indifférente du marbre, au milieu de

cette désolation que leur grâce intacte rend en-

core plus lugubre. Trois lampadaires ont con-
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serve, sans la moindre fêlure, les glaces de leurs

lanternes. Mais ces exceptions sont rares
; tout est

mutilé, pilé, érniettéavec une méchanceté savante,

et les maraudeurs, si on ne les arrête, auront

bientôt fait disparaître jusqu'au dernier vestige

des matériaux.

En sortant de ce qui fut le palais de Saint-

Gloud, navré de cette ruine violente à laquelle le

temps n'est pour rien, car les siècles détruisent

moins que les hommes, nous remarquâmes, aux

fenêtres des anciens bâtiments de service, des

figures de juifs allemands sordidement et cruelle-

ment basses, à cheveux gras, à barbe fourchue,

à teints rances, descendants de Judas Iscariote

et de Shylock, capables de couper la livre de

viande à l'échéance, receleurs du vol et du

meurtre, brocanteurs du pillage, retirant avec

leurs griffes sales les lingots de métal fondu des

monceaux de braise; ils avaient cet air de béati-

tude hébétée qu'on voit aux vautours gorgés de

charogne jusqu'au bec.

Nous remontâmes dans la ville de Saint-Cloud

par une rue dont les premières maisons ne sem-

blent pas avoir beaucoup souffert des projectiles

et de l'incendie; mais la croûte extérieure est

20
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seule restée debout. Regardez par une porte en-

trebâillée, entre les planches qui bouchent les

fenêtres, vous apercevrez un gouffre d'effondre-

ment du grenier à la cave, et la lumière jouant à

travers les brèches des murailles.

On ne peut, sans l'avoir vu, se faire l'idée d'un

pareil désastre, et Ton devrait garder Saint-Cloud

comme une Pompéi de la destruction. On y vien-

drait voir ce que c'est que la guerre. La ville

n'est désormais plus habitable, et il nous semble

impossible de réparer ces décombres qui s'écrou-

leront au moindre choc. Il faudrait raser la ville

et la reconstruire de fond en comble sur de nou-

veaux frais, après l'avoir déblayée.

Les rues montant vers l'église sont barricadées

de pierres, de gravats, de poutres, depersiennes,

de grilles arrachées, où l'on commence à prati-

quer de petits chemins, mais qu'il faut gravir en

beaucoup d'endroits. Des maisons ôventrées ont

vidé leurs entrailles sur la voie publique et

semblent faire effort pour rester debout, comme

des soldats courageux qui ont reçu le coup mor-

tel et ne veulent pas tomber
;
d'autres, aux em-

brasures noircies, ne présentent qu'une lézarde

comme la maison Vsher, dans le conte sinistre
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d'Edgar Poë, mais elle va du faîte au rez-de-chaus-

sée. La fente hideuse s'élargit à vue d'œil, et l'on

sent que les deux morceaux de la muraille vont

se séparer et s'affaisser d'un seul bloc. De toit, il

n'en subsiste plus nulle part; les obus les ont cre-

vé?;, les flammes les ont dévorés. Ces ruines su-

bites n'ont pas le caractère des ruines faites à la

longue par le temps et l'abandon. Les années n'y

ont pas mis encore leurs douces teintes brunes
;

la nature n'a pas égayé de ses lierres et de ses

fleurs sauvages les architectures disjointes; tout

y est sec, criard, violent. Le plâtre éraillé garde sa

blancheur mate, les cassures fraîches des pierres

ont une crudité de ton qui blesse l'œil comme une

plaie vive. C'est la différence de la mort naturelle

à l'assassinat. Ces cadavres de maisons égorgées

ont un aspect navrant qu'il est impossible d'ou-

blier
;
elles crient vengeance par toutes les bou-

ches de leurs plaies.

Par les larges écroulements des façades, l'inté-

rieur des logis se découvre, comme ces déco-

rations qui servent au théâtre pour jouer des

pièces à action double. On voit dans quelques

chambres que le feu n'a pas atteintes, des papiers

de tenture à fleurettes et à losanges, des chemi-
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nées avec leurs chenets, des portraits de famille

suspendus à la muraille, un pot à l'eau sur une

toilette, des vaisselles de ménage sur des planches

d'armoire, des matelas éviseérés, des chaises

marquant, auprès du foyer, la place des hôtes

disparus; une commode près de glisser au fond

de l'abîme, et retenue en l'air par un équilibre

bizarre. Mille petits détails révèlent la vie intime

de ces maisons, naguère si gaies et si heureuses

.

Nous avons pu même reconnaître un portrait li-

thographié de Louis-Philippe, encadre de sapin

verni, et toujours accroché au troisième étage

d'une habitation effondrée. Des fragments d'es-

calier, comme dans les eaux-fortes de Piranese,

aboutissent au vide ; des portes ouvrent sur le

ciel; des balcons restent appliqués, d'une ma-

nière hasardeuse, à des façades démantelées et

trouées à jour, décrivant d'étranges arabesques,

que reproduisent des photographes encapuchon-

nés de noir comme des nécrophores, et la tête

courbée sur leur boîte.

Détail touchant! une slatuetle de la sainte

Vierge, dans sa petite niche grillée, a échappé

aux flammes avec ses bouquets et ses couronnes.

Les âmes pieuses auraient vu jadis un miracle
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dans cette préservation au moins singulière. Une

telle croyance n'a rien qui répugne à noire phi-

losophie.

Comme des fourmis à leur fourmilière renver-

sée par un pied brûlai, quelques habitants com-

mençaient à revenir à leurs maisons. Ils se glis-

saient à travers les amoncellements de ruines,

cherchant la place de leurs anciens gîles, en

déblayaient le seuil et poussaient avec effort les

portes sur lesquelles les Prussiens ont écrit, avec

un charbon pris au brasier de Saint-Cloud :

« Défense d'entrer. » Des ménagères puisaient de

l'eau à une borne-fontaine à moitié enfouie sous

un monceau de gravais, et dont le trop plein s'ex-

travasait parmi les pierres. Ce faible essai de vie,

dans cette ville morle, avait quelque chose d'at-

tendrissant. Une petite plante verte d'espérance

germait déjà entre ces décombres entassés par les

barbares.

Il semble, à l'aspect de cette dévastation,

qu'elle a été froidement et méthodiquement exé-

cutée. Des incendiaires enrégimentés ont dû

mettre le feu aux maisons, Tune après l'autre,

avec du pétrole et des torches. Quelques-unes,

quatre ou cinq tout au plus, sont conservées, et,

20.
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sur les volets de Tune d'elles, on lit, en alle-

mand :

CETTE MAISON SERA RESPECTÉE JUSQU'A NOUVEL ORDRE

28 JANVIER 1871

JACORI, MAJOR GÉNÉRAL.

A droite et à gauche tout est ruiné et brûlé.

La tristesse et la fatigue nous gagnaient, et

nous dirigeâmes nos pas vers le bateau qui devait

nous faire traverser la Seine, dont le pont est

rompu. La Tête-Noire, au coin de la place d'Ar-

mes, est broyée par les obus, et, de longtemps,

les canotiers n'y feront escale pour leurs joyeux

repas.

Arrivé sur l'autre rive, nous nous retour-

nâmes : Saint-Cloud, avec ses maisons sans toits

et la blancheur morte de ses décombres, ressem-

blait à un grand cimetière dominé par sa cha-

pelle funèbre. L'église, épargnée seule, veillait

sur ce cadavre de ville.



XVIII

LES BARBARES MODERNES

Mai 4871.

La place d'armes de Versailles présentait, pen-

dant le second siège de Paris, un aspect fa-

rouche et surprenant : la vie guerrière s'y était

installée au milieu de la vie civile, et les cônes

blancs des tentes se détachaient en clair du fond

plus sombre des maisons qui bordent cet im-

mense espace si nu, en temps ordinaire, et que

rien ne semble pouvoir remplir. Des fumées bleuâ-

tres montaient des foyers improvisés entre deux

briques où les soldats faisaient leur cuisine en

plein air, avec ces procédés primitifs que l'homme

n'a plus l'occasion d'employer à une époque si

avancée que la nôtre. Sous les arbres de l'avenue

de Saint-Cloud , des chevaux alignaient leurs
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croupes, n'ayant d'autre abri que le feuillage, et

frissonnaient au souffle du matin, comme les

mustangs dans les prairies d'Amérique. Leurs

mailres dormaient près d'eux sur quelques brins

de paille, enveloppés d'un manteau ou d'une cou-

verture, se dressant au premier appel de la

diane, et montrant combien sont, en réalité, inu-

tiles les chambres bien closes et les matelas ca-

pitonnés.

Au milieu de la place, on avait formé un parc

d'artillerie où arrivaient et d'où repartaient in-

cessamment les canons de tous calibres : gros-

ses pièces de siège, légères pièces de campagne,

obusiers trapus, mitrailleuses de divers systèmes,

engins d'attaque et de défense rayés ou non rayés,

avec leurs caissons rangés en longues lignes,

noire armée de bronze qui ne demandait qu'à

vomir feu et flamme. Au-dessus de cette meute

monstrueuse au col penché comme des dogues

tirant sur leur laisse, s'élevaient des grues mas-

sives, des enchevêtrements de poutres semblables

à des catapultes antiques, destinés à soulever les

énormes canons de marine et à les changer d'af-

fûts. Quelques pièces redressées a demi sem-

blaient pointées contre le ciel et rompaient l'uni-
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formité des files. Ainsi l'on voit dans un trou-

peau un bœuf impatient se hausser et dépasser

de la tête et du poitrail ses compagnons de mar-

che. C'était un spectacle étrange que cet entas-

sement formidable d'artillerie au centre de celte

ville si paisible de mœurs, et qui semble se com-

plaire dans le silence, le recueillement et la soli-

tude, comme si elle écoutait le murmure affaibli

de ses anciens souvenirs. Mais ce spectacle avait

sa beauté sévère; et il nous arrêtait toutes les

fois que nous longions la place pour aller rue

des Réservoirs guetter les nouvelles à leur sortie

de la cour de Maroc.

Ce qui nous frappait surtout, c'était ce retour

aux formes antiques de la vie au milieu d'une

civilisation extrême. La guerre est un des modes

de l'existence primitive. Le soldat en campagne

vit à peu près comme le sauvage et le barbare.

Qu'on n'attache à ces deux mots aucune signifi-

cation de blâme : ils veulent dire seulement que

l'homme en état de guerre se rapproche de l'état

naturel. Le soldat coupe et fend son bois, apprête

sa nourriture, dresse sa tente, et pourvoit lui-

même à ses besoins, ne demandant rien qu'à ses

propres forces, Il veille à sa sûreté, fait le guet,
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interroge les ténèbres, écoute le moindre frisson

d'herbe, comme le peau-rouge dans les forêts;

fait de longues marches, en silence, attaque, se

défend, et, en beaucoup de circonstances, lorsque

l'ordre des officiers ne peut parvenir jusqu'à

lui, est obligé d'inventer des moyens de salut.

Pendant de longs siècles, l'humanité n'a pas vécu

d'autre sorte. Il a fallu bien de lentes améliora-

tions pour arriver au bien-être compliqué dont

nous jouissons sans nous en rendre compte, et

presque sans nous en apercevoir.

Après des escarmouches heureuses, on ame-

nait à la place d'Armes des pièces prises sur l'en-

nemi. Les canons prisonniers s'avançaient, ornés

comme des trophées, tout fleuris de lilas et d'au-

bépine, — on était alors au commencement de

mai, — traînés par des chevaux ayant des bou-

quets sur l'oreille. Les soldats du train, qui les

conduisaient d'un air fier et superbe, portaient

comme des palmes des branches en fleur. La foule

se précipitait et faisait cortège, poussant des ac-

clamations, et cela avait des aspects de triomphe

antique qui nous rappelaient les peintures de

Jules Romain et les cartons d'André Mantegna au

château d'Hampton-Court. On dira que les canons



LES BARBARES MODERNES. 259

n'existaient pas alors, quoique Milton en ait mis

dans la bataille des bons et mauvais anges à une

date bien antérieure ; mais le caractère de la scène

n'avait assurément rien de moderne. L'expres-

sion des têtes, l'altitude des corps, la robustesse

des chevaux, semblables aux chevaux historiques

des grands maîtres, ce mélange d'armes et de

feuillages sortent violemment les yeux de leurs

spectacles habituels et font penser à des tableaux

d'un autre âge.

Cette vérité nous fut démontrée un jour de

la manière la plus évidente par une scène des

plus étranges. Il nous sembla voir sur la place

d'armes de Versailles, agrandi aux proportions

de nature, un de ces merveilleux dessins où De-

camps, cherchant le style antique
,
représentait

des épisodes de la vie barbare : campements, at-

taques, déroules, défilés de captifs, migrations,

charroi de butin, conduite de troupeaux enlevés

et autres sujets de ce genre, que le succès de la

bataille des Cimbres rengageait à traiter.

C'était une halte de prisonniers qu'une escorte

conduisait à Satory. Il faisait ce jour-là une cha-

leur à mettre les cigales en nage. Pas un souffle

d'air, pas un nuage au ciel. Le soleil versait sur
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la terre des cuillerées de plomb fondu. Ces mal-

heureux, amenés des portes de Paris à pied, par

des hommes à cheval qui les forçaient involon-

tairement de presser le pas, fatigués du combat,

en proie à d'affreuses transes, haletants, ruisse-

lants de sueur, n'avaient pu aller plus loin, et

il avait fallu leur accorder quelques instants de

repos. Leur nombre pouvait s'élever à cent cin-

quante ou deux cents. Ils avaient dû s'accroupir

ou se coucher à terre, comme un troupeau de

bœufs que leurs conducteurs arrêtent à l'entrée

d'une ville.

Autour d'eux leurs gardiens formaient le cercle,

accablés comme eux de chaleur, se soutenant à

peine sur leurs montures immobiles et s'appuyant

la poitrine au pommeau de leur selle. Le pistolet

chargé semblait peser à leurs mains, et visible-

ment ils luttaient contre le sommeil. On n'aurait

pu dire la couleur de leur uniforme, tant la cou-

che de poussière qui le recouvrait était épaisse,

et la longue lance à fer aigu, sans banderole, ap-

pliquée à leur cuisse, indiquait seule à quelle

arme ils appartenaient. Toute particularité avait

disparu. Ce n'était plus le soldat, c'était le guer-

rier pris en lui-même, le guerrier de tous les
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temps et de tous les pays, aussi bien un Romain

qu'un Cimbre, un Grec qu'un Mède. Tels qu'ils

étaient, ils eussent pu figurer sans anachronisme

dans les batailles d'Alexandre et de César. Leurs

chevaux, simplement harnachés, mouillés de

sueur, blancs d'écume, ne se distinguaient par

aucun détail moderne. Ils gardaient un caractère

de généralité antique.

Nous regardions ces cavaliers de si grand style,

regrettant qu'un peintre de génie ne se trouvât

pas là pour fixer d'un trait rapide ces belles li-

gnes naturellement et naïvement héroïques, et

aussi pour noter les types non moins curieux des

captifs, devenus des prisonniers barbares, Daces,

Gètes, Ilérules, Abares, comme on en voit dans

les bas-reliefs des arcs de triomphe et les spirales

des colonnes Trajanes. Ils n'avaient plus de cos-

tume spécial désignant une nationalité ou une

époque. Un pantalon, une blouse ou une chemise;

tout cela fripé, froissé, déchiré, collé au corps

par la sueur, ne les habillait pas, mais les em-

pêchait d'être nus, sans conserver forme précise

de vêtement. Blouse, blaude, sayon, tunique, à

cet état, se ressemblent fort; et les braies sont,

dans la sculpture antique, le signe distinctif du

21
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barbare
;
plusieurs s'étaient roulé des linges au-

tour de la tête pour se préserver du soleil, car

on enlève leur coiffure aux prisonniers, afin de

les rendre plus facilement reconnaissables parmi

la foule, s'ils essayaient de s'enfuir. D'autres

avaient garni leurs pieds meurtris de chiffons re-

tenus par des cordelettes, qui leur donnaient un

aspect de Philoctète dans son île, à faire rêver un

sculpteur. Ce bout de haillon les rattachait à Fart

grec.

Toutes ces loques, sous l'ardente lumière, pa-

raissaient décolorées comme les draperies d'une

grisaille, et les cheveux eux-mêmes des prison-

niers, vieux ou jeunes, étaient uniformément

gris, tant la poussière en avait altéré la nuance.

Parmi ces prisonniers, il y avait quelques

femmes, assises sur leurs articulations ployées, à

la manière des figures égyptiennes dans les juge-

ments funèbres, et vêtues de haillons terreux

mais donnant des plis superbes. Quelques-unes,

farouchement séparées du groupe comme par une

sorte de dédain, présentaient des aspects de sy-

bylles à la Michel-Ange ; mais la plupart, il faut

l'avouer, avaient des airs de stryges, de lamies,

d'empouses, ou, pour sortir de la mythologie du
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second Faust, ressemblaient aux sorcières bar-

bues et moustachues de Shakespeare, formant une

variété hideuse d'Hermaphrodite faite avec les

laideurs des deux sexes. Chose étrange, parmi ces

monstres se trouvait une charmante fillette de

treize à quatorze ans, à physionomie candide et

virginale, blonde, vêtue avec recherche et pro-

preté d'un veston bleu clair à soutaches noires,

et d une jupe blanche , courte comme celle des

très-jeunes filles, laissant voir des bas bien tirés et

des bottines élégantes quoique poudreuses. Quel

hasard avait mêlé ce petit ange à ces démons, cette

pure fleur à ces mandragores? Nous n'avons pu

le comprendre. Personne ne le savait, et notre

point d'interrogation est resté sans réponse. Un

peu en arrière, sur un chariot ou une prolonge,

était couché sur le dos, avec une roideur cadavé-

rique, un vieillard à grande barbe blanche, dont

le crâne nu luisait au soleil comme un casque.

Quoique immobile et dessinant les lignes angu-

leuses d'une statue allongée sur un tombeau, il

n'était pas mort cependant, et dans son œil, qui

palpitait sous l'aveuglante lumière, vivait un re-

gard noir de haine irréconciliable et de rage im-

puissante. Rien de plus effrayant que ce Nestor
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de la révolte, que ce patriarche de l'insurrec-

tion, à la fois immonde et vénérable, et qui

semblait poser le Père éternel sur les barri-

cades.

Une soif ardente, inextinguible brûlait ces mi-

sérables, altérés par l'alcool, le combat, la route,

la chaleur intense, la fièvre des situations ex-

trêmes et les affres de la mort prochaine, car

beaucoup croyaient trouver la fusillade sommaire

au bout de leur voyage. Us haletaient et pante-

laient comme des chiens de chasse, criant d'une

voix enrouée et rauque, que ne lubréfiait plus la sa-

live : « De l'eau ! de l'eau ! de l'eau ! » Ils passaient

leur langue sèche sur leurs lèvres gercées, mâ-

chaient la poussière entre leurs dents et forçaient

leurs gosiers arides à de violents et inutiles exer-

cices de déglutition. Certes, c'étaient d'atroces

scélérats, des assassins, des incendiaires, peu in-

téressants à coup sûr, mais dans cet état, des

bêtes mêmes eussent inspiré de la pitié. Des

âmes compatissantes apportèrent quelques seaux

d'eau.

Alors toute la bande se rua pêle-mêle, se heur-

tant, se culbutant, se traînant à quatre pattes,

plongeant la tête à même le baquet, buvant à
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longues gorgées, sans faire la moindre attention

aux horions qui pleuvaient sur eux, avec des

gestes d'une animalité pure, où Ton aurait eu

peine à retrouver l'altitude de l'homme» Ceux

qui ne pouvaient, trop faibles ou moins agiles,

approcher des seaux posés à terre, tendaient les

mains d'un air suppliant, avec de petites mines,

comme des enfants malades qui voudraient avoir

du nanan. Ils poussaient des gémissements mi-

gnards et câlins, et leurs bras se pliaient comme

ceux des singes, se cassant aux poignets dans des

poses bestiales et sauvages. Un énorme coquin,

espèce de Vitellius de caboulot, dont le bourgeron

déchiré laissait voir à nu le torse puissant, rougi

à la poitrine par l'habitude des libations, se li-

vrait aux pantomimes les plus attendrissantes

pour obtenir une goutte du précieux breuvage.

11 avait une de ces têtes d'empereur romain que

la foule enlraîneaux gémonies. Un pauvre cheval,

enragé de soif, s'élançait vers le baquet, à travers

les groupes et augmentait le désordre. Enfin des

verres, des choppes,des bocks, des bols arrivèrent

de tous côtés, grâce à la pitié des femmes, et ces

malheureux purent au moins se désaltérer comme
des hommes et non lapper comme des bêtes.

21.
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En regardant ce spectacle, on pouvait tout

aussi bien se croire sur le champ de bataille de

Pharsale que sur la place d'armes de Versailles,

devant le palais du grand roi.
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LES MARCHES DE MARBRE ROSE

Mai 1871.

Il arrive souvent qu'un motif d'opéra, une ri-

tournelle d'orgue, une phrase de chant entendue

par hasard se loge dans votre tête sans qu'on en

ait conscience. On pensait même en ce moment-

là, à toute autre chose , mais une fibrille du cer-

veau n'étant pas surveillée par la volonté s'est

emparée du thème et le garde avec obstination.

Un souffle le murmure tout bas à votre oreille,

et cela devient bientôt une obsession insuppor-

table. Quelquefois des mots se substituent aux

notes et la parole remplace la mélodie — le cas

est plus rare cependant — mais l'autre jour il

nous advint de la façon la plus inopinée.

Comme nous nous^promenions de la cour de
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Maroc à l'hôtel des Réservoirs, sur le Boulevard

Italien en pente où se réunit le « lout Paris » de

Versailles, écoutant les nouvelles, faisant des con-

jectures sur les événements, il s'ouvrit tout à

coup dans le cabinet de nos souvenirs un tiroir

fermé depuis longtemps, et il en roula, pareils

aux perles d'un collier qui se défile, ces six mots :

— Sur trois marches de marbre rose. — C'est,

comme on sait, le titre d'une pièce de vers d'Al-

fred de Mussel. Ils s'emparèrent aussitôt de nous

et se mirent à^volliger sur nos lèvres comme un

refrain monotone, nous ennuyant à la fois et

nous charmant; mais il nous était impossible de

les chasser ou d'en distraire notre esprit.

On nous disait : La barricade du pont de Neuilly

a été enlevée par nos troupes, et nous répondions

intérieurement : — Sur trois marches de marbre

rose. — La nuit même, pendant notre sommeil,

des rêves vagues nous chuchotaient cette phrase

d'un air moqueur, comme pour nous empêcher

de l'oublier en dormant. Au réveil, les six mots

se dessinaient sur le mur dans un rayon d'au-

rore, et nous recommencions notre inéluctable

litanie. Pour tout poëte, par son étrangeté, son

harmonie et sa couleur, ce titre contient un
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charme dans le sens magique du terme, et il agit

comme une sorte d'incantation ; mais son effet

doit être passager et s'éteindre avec la vibration

des syllabes sonores, au lieu de se prolonger en

reprises infinies, comme l'écho de Simonetta. Il

n'en fut pas ainsi pour nous, et le bourdonnement

recommençait toujours.

Ce qu'il y avait de singulier, c'est que pas un seul

vers de cette délicieuse pièce, que nous savons

par cœur, ne nous revenait au bout de la langue ;

idées et rimes nous échappaient; nous en pres-

sentions obscurément la présence comme der-

rière une gaze noire, mais il nous était impos-

sible de déchirer le voile ; le titre seul flamboyait,

et nous l'épelions machinalement
,
répétant la can-

tiîène obligée : — Sur trois marches de marbre

rose ! . .

.

Qui pouvait avoir éveillé cette idée en nous?

idée si éloignée de la situation présente ! Dans

les cas d'obsession musicale, la phrase qui vous

hante a été exprimée par un orchestre, un instru-

ment, une voix, On connaît le point de départ de

la possession — car c'en est une véritable —
mais ici rien d'analogue. Personne n'avait pro-

noncé près de nous les mots sacramentels; nous
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ne les avions pas vus écrits ou imprimés
; nous

n'avions pas rencontré sur une table un volume

dépareillé de Musset, traîné à travers les exodes

et les pérégrinations de la campagne. Peut-être

par une correspondance occulte, pour employer la

mystique expression de Swedenborg « les trois

marche de marbre rose » s'étaient elles mises en

rapport avec nous à notre insu. Elles se trouvent

dans le parc de Versailles et le voisinage aug-

mentait leur force d'influence. Nous avons d'ail-

leurs le goût ou plutôt la passion du marbre,

cette noble matière qui sait garder la forme,

cette chair étincelante des héros et des divinités,

même quand il n'est qu'à l'état de bloc où

sommeille la possibilité d'un chef-d'œuvre, et

il doit exister des affinités secrètes entre lui et

nous.

Ce charmant poëte mort qui, de l'extra-monde

nous envoya, à propos de Spirite, des stances si

ravissantes, n'ayant pas de médium sous la main,

se servait sans doute de ce moyen pour susciter,

par une légère vibration, son souvenir dans no-

tre mémoire et détachait, à notre adresse, une

imperceptible parcelle de marbre rose. Vivant,

il s'inquiétait de la blancheur du Paros, au
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grand scandale des utilitaires, et partageait avec

nous cet amour du marbre. Dans ce sentiment

commun, non loin des marches sur lesquelles

s'étaient fixés ses yeux rêveurs, nos esprits, quoi-

que habitant des sphères différentes, avaient pu

se rencontrer et les mots résumant la poésie et

le poëte avaient jailli comme un appel se répé-

tant avec une opiniâtreté fatidique jusqu'à ce que

nous ayons compris ce que demandait Famé flot-

tant autour de nous.

Pendant quelques jours, avide de nouvelles,

arrachant les journaux aux vendeurs , ne son-

geant qu'à l'immense drame où se joue le sort

de la France, nous essayâmes vainement de

chasser ce refrain intérieur importun comme
le bruit d'ailes d'une mouche obstinée. À la fin,

nous sentîmes que l'esprit voulait un pieux pè-

lerinage et comme une libation de souvenirs

sur ce marbre baigné de ses regards, pénétré de

sa pensée, atliédi de son amour qui voyait dans

cette neige, veinée d'azur et de rose, le sein vir-

ginal d'une Diane chasseresse. Il fallait qu'un

grain d'encens fût brûlé sur cet autel à la pure

beauté.

Nous commençâmes aussitôt notre excursion»
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Diverses consignes nous barrant le chemin le

plus court, nous prîmes le plus long, sans grand

regret. Les poètes ne sont guère pressés d'arri-

ver ; les incidents de la roule les amusent et leur

font parfois oublier le but.

A peine avions-nous franchi la grille que nous

nous trouvâmes en pleine solitude. Un calme so-

lennel succédait à la passagère agitation. On sor-

tait du présent pour rentrer dans le passé et

toutes les rumeurs s'éteignaient au seuil de ce

jardin majestueux et tranquille.

Piien de plus beau et d'un dessin plus noble

que ce cirque entouré de grands arbres dont le

centre est occupé par le bassin de Neptune.

Toute l'architecture de la pièce d'eau est ancienne

et date de Louis XIV; la décoration en a été faite

sous Louis XV par Bouchardon et Lemoyne. Le

rococo flamboyant n'a jamais tordu les formes,

chiffonné les plis et contourné les rinceaux d'une

main plus hardie et plus leste.

Le Neptune au milieu de sa cour de néréides

et de monstres marins, brandit son trident d'un

air furieux. Plus loin, se faisant pendant, des

Triions maîtrisent des Hippocampes, et, sur les

branches du fer à cheval, de petits génies qui ont
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huit pieds de haut comme les enfants du bénitier

de Saint-Pierre, lutinent des orques chimériques,

à nageoires onglées. On dirait un décor d'opéra

du temps réalisé. Malgré la dépravation du goûl,

il y a dans l'agencement de ces tigures une faci-

lité pompeuse et grandiose d'un bel effet. La

teinte mate de ces groupes, coulés en plomb, se

marie heureusement aux Ions gris de la pierre

verrniculée et effrangée de stalactites, et le ruis-

sellement de l'eau leur donne, aux jours de féte,

les luisants et le poli qui leur manquent aux

temps de sécheresse.

Le retour du refrain nous avertit que nous lar-

dions trop longtemps et nous continuâmes à

marcher. Au bout des allées qui s'ouvrent en

éventail autour du bassin du côté de Trianon

comme dans ces fuites bleuâtres des parcs (h

Watteau flottaient de légères fumées dont h va-

peur allongeait la perspective aérienne. Le prin-

temps, comme un paysagiste timide qui procède

à petits coups dans son feuillé, plaçait sur les

branches, d'un pinceau sobre et un peu maigre,

quelques touches d'un vert tendre. C'est le mo-

ment où les arbres ont tout leur jet et toute leur

élégance. Leur structure si fine et si délicate ne

22
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disparait pas encore sous l'épaisseur des fron-

daisons et ils ne porlent plus cependant la som-

bre livrée de l'hiver.

Sur le rebord du bassin de Cérès dont l'eau

était opalisée par des nuages de savon, des sol-

dats lavaient leur linge et le suspendaient pour

sécher aux murailles des charmilles. Qu'eût dit

de ce spectacle l'ombre du grand roi, si elle erre

encore dans le jardin où il se promenait avec

la Vallièi e, Fontange ou Montespan? Elle eût fait

sans doute une moue dédaigneuse et, cependant,

au point de vue purement pittoresque, la tache

garance des pantalons réchauffait le vert un peu

froid du paysage comme ces points rouges dont

le coloriste Decamps piquait ses gazons.

Tout en continuant à gravir vers la terrasse

sur laquelle le château déploie sa belle ordon-

nance, nous regardions à travers les mailles, lé-

gèrement festonnées de jeunes feuilles, d'un

treillage détruit un peu par le temps et beaucoup

par les hommes, cette portion réservée du parc,

nommée « le bain d'Apollon, » et nous décou-

vrions entre les lùts des arbres, un rocher factice

d'où tombent les nappes de la cascade quand

jouent les grandes eaux.
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L'abandon, la solitude, les végétations parié-

taires lui ont prêté un air naturel que contrarient

un peu, il est vrai, les groupes de marbre placés

dans les grottes pratiquées au ciseau. Mais ce

rappel de Fart n'est pas désagréable au milieu

de cette nature composée. Sous cette voûte que

soutiennent de lourds piliers à peine dégrossis

se détache d'un fond obscur, le Roi-Soleil, le

jeune Apollon de Versailles, ayant accompli sa

carrière lumineuse et venant se reposer dans le

sein de Thétis. Les Néréides s'empressent autour

de lui; Tune, agenouillée, lui délace ses co-

thurnes, l'autre lui présente une buire de par-

fums, une troisième le débarrasse d'une partie de

ses vêtements, et si la quatrième ne lui présente

pas la chemise, c'est que les dieux grecs n'en

avaient pas. Ce petit coucher mythologique est

fort galant, et Girardon y a mis sa grâce toute

française. Les deux cavernes, où des Tritons re-

misent les chevaux du Soleil, accompagnent

bien la grotte centrale, et ces trois taches

blanches dans le rocher sombre sont d'un effet

heureux.

Il faisait ce jour-là un de ces ciels fouettés de

blanc et de bleu, qui versait la lumière avec de
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jolis hasards d'ombre et de clair. Des paillettes de

soleil scintillaient çà et la, à travers le fourré et

sur les pointes des hei bcs. Les oiseaux chantaient

et l'imperturbable sérénité de la nature ne se

troublait pas pour quelques coups de canon loin-

tains. Malgré les querelles et les fureurs des

hommes, le printemps continuait paisiblement

son ouvrage. Les é(ernelles fonctions s'accom-

plissaient en silence. Et nous restions là dans

une contemplation rêveuse et pleine d'oubli,

quand la phrase : « Sur trois marches de marbre

rose, » qui ne s'était pas fait entendre depuis

longtemps, se mit à murmurer tout bas à notre

oreille intérieure avec un ton de reproche

amical.

Abandonnant la grotte d'Apollon, nous longeâ-

mes la rangée d'ifs taillés en boule, en pyra-

mides et autres formes bizarres, ne jetant qu'un

regard disirait aux quatre saisons, aux quatre

parties du monde, passant moins vite devant la

jolie Diane chasseresse, debout à l'angle du bassin

des lions, et nous arrivâmes sur la grande ter-

rasse.

A mesure que nous approchions la mémoire

nous revenait et il nous semblait entendre la voix
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du poëte nous dire, avec son timbre connu et sa

grâce négligente :

Mais vous souvient-il, mon ami,

De ces marches de marbre rose?

En allant à la pièce d'eau,

Du côté de l'orangerie,

A gauche, en sortant du château.

Nous étions sur la bonne voie. La copie de la

Cléopâtre antique dont la répétition eh bronze est

aux Tuileries, dormait toujours, à la même place,

le bras replié au-dessus de la tête, dans cette

tranquille et gracieuse pose où la mort ressemble

au sommeil, et sur la balustrade de la terrasse

s'alignaient comme autrefois, ces charmants vases

de bronze d'un caprice si varié sous leur appa-

rente symétrie, avec leurs anses faites de chi-

mères, de satyres et de petits génies ailés. Les

marches n'étaient pas loin ; elles se trouvent près

d'un vase blanc « proprement fait et fort galant »

auquel de Musset reconnaît le mérite de n'être pas

gothique. Il a, en effet, un très-beau galbe et ses

flancs s'évasent comme la coupe d'un grand lis.

À son ombre s'abritent les trois marches célé-

brées par le poëte avec leurs tons de rose pâlie,

leurs transparences azurées, d'un marbre si frais,



258 TABLEAUX DE SIÈGE.

si vivant, si pareil à de la chair, qu'on ose à peine

y poser le pied de peur de froisser le sein d'une

déesse. L'on sent alors, combien est vraie l'image

du poëte s'adressant à ce bloc qui eût dû être

scellé dans le fronton d'un temple attique.

Quand sur toi leur scie a grincé,

Ces tailleurs de pierre ont blessé

Quelque Vénus dormant encore,

Et la pourpre qui te colore

Te vient du sang qu'elle a versé.

Nous restâmes là quelque temps comme à un

endroit sacré où le pèlerin dit sa prière, et le

calme descendait sur nous ; le sentiment de l'art

oublié nous reprenait; des idées de poésie volti-

geaient autour de nous en palpitant les ailes

comme des bouffées de colombe.

Nous songions à la forme idéale, au rhythme

divin, à l'immortelle beauté, aux nymphes et aux

vierges de Grèce qui courent les pieds nus dans

la rosée, couronnées de smilax et de violettes, à

tous ces beaux mensonges flottant comme un

voile d'or sur la nudité de la vie.

C'était la sans doute la leçon que voulait don-

ner le poëte disparu dans la sérénité éternelle au

poëte resté parmi les agitations terrestres, car
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depuis ce jour nous sommes délivré de l'obsession

à laquelle nous étions en proie. Nous pouvons

nous abstraire, penser, écrire, sans entendre la

petite voix nous souffler tout bas • _ Sur trois

marches de marbre rose.
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LE VERSAILLES DE LOUIS XIV

I

Mai 1871.

Quand on arrive sur la place (TArmes de Ver-

sailles par une des allées d'arbres séculaires qui

s y dirigent, le château apparaît devant vous

avec son antique magnificence. On se sent tout

de suite transporté dans une autre sphère : cela

est si vaste, si grand, si solennel, si majestueu-

sement régulier, que la vie moderne s'y trouve

comme intimidée et baisse la voix par respect.

L'aspect général est conservé, et le grand roi,

s'il revenait au monde, pourrait croire au pre-

mier coup d'œil que rien n'est changé dans son

olympienne demeure. Un examen plus attentif le

détromperait bien vite.

Pour les nombreux hôtes que Versailles ren-
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ferme aujourd'hui el qui ne parviennent pas à

faire encombrement dans ses larges avenues, il

serait peut-être curieux de remettre le château

en son état primitif et de montrer sa façade

comme elle se présentait au courtisan venant de

Paris vers 1710. Les architectes font souvent pour

s'exercer de ces restitutions de roonumenls plus

ou moins détruits et quelquefois tout à fait dis-

parus. Ici, il n'y a pas besoin d'un tel effort d'ima-

gination. Le monument subsiste, et l'on sait

l'histoire des modifications qu'il a subies, modi-

fications qui, au reste, n'en altèrent pas la phy-

sionomie d'une façon essentielle. C'est un besoin,

à ce qu'il paraît invincible, pour les générations

qui s'installent dans un édifice caractérisant une

époque, de le remanier à leur goût et d'y laisser

leur empreinte souvent fâcheuse.

Commençons par la grille qui sépare la place

d'Armes de la cour du château; elle est restée

telle qu'autrefois avec ses deux groupes de pierre

flanquant la porte et représenlant la victoire de

la France sur l'Empire et de la France sur l'Es-

pagne. Mais du temps de Louis XIV, une seconde

grille divisait en deux cours cette énorme es-

pace. Cette grille partait de l'angle des pavillons
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au fronton desquels on lit aujourd'hui : « À toutes

les gloires de la France, » et passait en s'arron-

dissant par l'axe de la statue moderne du grand

roi, dont la figure est de Petitot et le cheval de

Cartellier. Roi et cheval sont d'un affreux style

troubadour et font regretter avec amertume cette

grille monumentale richement dorée et ornée de

deux beaux groupes de Coysevox et Tuby, —
l'Abondance et la Paix, — qu'on a reportés sur

les coins en retraite de la terrasse, terminant la

cour du côté de la place d'Armes, où personne

ne les aperçoit.

Cette disposition était certes préférable à l'ar-

rangement qu'on y a substitué. Deux autres

grilles, dont on peut distinguer encore les arra-

chements, et qui se continuaient dans les en-

tre-colonnements des pavillons, fermaient la cour

des Princes et la cour de la Chapelle, qui accom-

pagnent latéralement la cour de Marbre. Le palais

proprement dit se trouvait de la sorte tout à fait

clos et circonscrit dans ses limites.

De chaque côté de la cour d'honneur, qui for-

mait autrefois comme le vestibule de la cour

royale, précédant elle-même la cour de Marbre

s'élevaient et s'élèvent encore de grands bâti-
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ments de brique et de pierre qu'on appelait les

ailes des ministres, où étaient établis les bureaux.

Un terrassement calculé pour adoucir et modi-

fier le niveau incliné de la cour, permet à leur

soubassement de garder la ligne borizontale.

C'est dans la balustrade qui borde le terrassement

que, sous Louis-Philippe, on a encastré sur de

grands piédestaux, à droite et à gauche, car le

terrassement est double, les douze statues colos-

sales qui écrasaient si lourdement le pont de la

Concorde. On y a joint quatre maréchaux de

l'Empire.

Ces colosses d'un blanc froid et criard, d'un

galbe disgracieux et d'une extrême pesanteur

d'aspect, feraient bien de retourner au dépôt des

marbres, à l'île des Cygnes, à moins qu'on ne

préférât envoyer chacun des personnages illus-

tres qu'ils représentent à sa ville natale. Isolés,

au milieu d'une place, ils seraient d'un meilleur

effet.

Les deux pavillons qui s'élèvent à feutrée de

la cour royale n'avaient pas jadis la forme qu'ils

ont maintenant. Un toit élégant, percé d'œils-de-

bœuf et de mansardes, orné de statues, surmonté

d'un lanlernon, les couronnait de sa courbe haï-
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monieuse qui s'arrangeait à merveille avec les

bâtiments en retour. Leurs façades comptaient

six colonnes formant portique. Sous Louis XV,

le pavillon qui avoisine la chapelle fut refait par

Gabriel, l'architecte du Garde-meuble et du mi-

nistère de la Marine, homme d'un talent supé-

rieur, mais dont les idées ne s'accordaient pas

avec le goût qui fïorissait sous le règne de

Louis XIV.

Il ne faut pas le blâmer d'avoir oublié le style

du palais où devaient s'adapter les constructions

nouvelles qu'on lui demandait
,

précisément

parce qu'on ne trouvait plus les anciennes au

goût du jour. Ce sentiment archaïque si déve-

loppé chez nous, qui exige dans les remanie-

ments et les restaurations, une fidélité scrupu-

leuse au style primitif du monument n'existait

pas alors. Les architectes ne craignaient pas d'ap-

pliquer une façade classique à une nef d'église

gothique et les artistes logeaient tranquillement

dans Notre-Dame des tombeaux Pompadour,

inscrivaient des pleins cintres sous des ogives avec

une sérénité parfaite, Les édifices d'une longue

durée, gardaient ainsi les témoignages des siècles

qu'ils avaient traversés avec leur art, leur goût,
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leurs mœurs, leurs perfectionnements et leurs

dégénérescences.

Le caractère général de l'œuvre en était bien

un peu altéré, mais elle restait plus vivante,

plus curieuse, plus historique en quelque sorte.

Tous les temps ont procédé de même, et il est

rare que le plan conçu par le premier architecte

d'un palais ou d'une église soit respecté. Ce

n'est qu'aux époques de critique, où l'art de-

vient de la curiosité qu'on s'avise de ses raffi-

nements.

Le pavillon de Gabriel est en lui-même fort

noble et fort beau avec son fronton grec, son

portique tétraslyle d'ordre corinthien et son sou-

bassement rustique à refends ; mais il nous

plairait mieux dans un autre endroit par suite

d'un sentiment d'antiquaire dont nous ne pou-

vons nous défendre, et que ne ressentaient pas

les gens plus voisins du grand siècle. Ce pavil-

lon dut être généralement préféré à l'ancien.

Le pavillon de gauche ne fut bâti que bien

longtemps après, sous Louis XVIII, par l'archi-

tecte Dufour, sans doute pour les besoins de la

symétrie, car la construction ne se poursuit pas

du côté de la cour comme sur le plan de Gabriel.
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Quels motifs déterminèrent à jeter bas, du

temps de Louis XV, des bâtiments qui devaient

êlre encore d une solidité entière et dont l'as-

pect, à en croire les gravures de l'époque, a de

la pompe et de la richesse? Outre l'amour du

changement et cette persuasion de faire mieux

que la précédente qui est commune à toutes les

générations, on peut supposer que la brique et

la pierre, qui avaient suffi à Henri IV, à

Louis XIII et à Louis XIV, semblaient alors

des matériaux d'une rusticité peu digne de figu-

rer dans le palais d'un souverain. Peut-être

aussi ce mélange de rouge et de blanc, ce teint

vermeil des façades devaient paraître trop ro-

bustement campagnard à ces yeux habitués aux

nuages blancs de la poudre et au velouté bleuâ-

tre du pastel.

Quant à la tourelle rose et blanche qui s'élève

sur le toit, à l'angle gauche de la cour Royale,

vous pouvez l'abattre en pensée ; elle ne trou-

blait pas la ligne de perspective de sa saillie inop-

portune au temps du Roi-Soleil, ayant été bâtie

par Louis-Philippe pour quelques besoins de

communication intérieure.

La cour de Marbre, qui fait le fond de cette
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suite de bâtiments en retraite, était élevée de

cinq marches au-dessus du niveau de la cour

précédente ;
il n'en est plus ainsi; la différence

n'est plus que d'un degré, le sol ayant été abaissé

sous Louis-Philippe.

Le dallage noir et blanc de la cour de Marbre

avait l'avantage et le privilège de ne pouvoir

être traversé autrement qu'à pied même par le

Boy, comme dit le sieur de Monicart en son

Versailles immortalisé.

Son petit escalier donnant sur son passage,

Il me traverse à pied, car à mon carrelage,

Voitures ni chevaux n'ont jamais fait de mal :

Ces cinq marches, plus bas, défendent leur approche

Et qu'on n'entame ainsi ma noire et blanche roche.

De cette disposition, il résultait que le roi

pour monter en carrosse était obligé de faire

quelques pas lui-même sur ses talons rouges.

Louis XV sortait par un portique dont on a sup-

primé les colonnes, à l'angle de la cour Royale.

C'est là qu'il fut frappé ou plutôt égratigné par

Damiens.

La façade intérieure du palais qui se trouve

au fond de la cour de Marbre est restée exacte-

ment comme elle était sous Louis XIV, avec son
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toit 5 mansardes et à œils-de-bœuf, ses bou-

quets de plomb, son acrotère découpée à jour,

son cadran où les heures se détachent en or d'un

fond d'émail bleu de roi, son fronlon où se re-

lève en ronde bosse fortement accentuée VHer-

cule, de Girardon, et le Mars, de Marsy, à qui le

calembour que présente le rapprochement des

deux noms a peut-être valu la commande du

dieu symbolisant comme Hercule le roi invin-

cible, ses groupes de colonnes supportant un

balcon et séparant trois arcades, ses murailles

rouges où sur des panneaux blancs oblongs s'ap-

pliquent des bustes portés par des consoles, rien

n'est changé.

Dans les autres bâtiments on a bien, çà et là,

modifié, supprimé ou remplacé quelques détails,

un buste manque ici, une statue n'est plus là,

elle est tombée, on ne Ta pas re'evée. Des vases

ont disparu, mais tout cela n'a pas grande im-

portance et il serait trop long d'indiquer ces pe-

tits ravages et ces petits embellissements.

Pour compléter la silhouette antique du châ-

teau, il faudrait rétablir sur l'arête du toit de la

chapelle un lanlernon doré et terminé en

pointe comme celui du dôme des Invalides ;
on

\
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Ta amputé nous no savons Irop pourquoi. Il

s'harmonisait avec les petites coupoles des pa-

villons démolis qui surmontaient les cadrans

disparus et remplacés par les frontons de Ga-

briel.

Nous ne faisons pas ici une monographie du

palais de Versailles, mais un article rapide où

nous indiquons sommairement les principales

différences entre l'état ancien et l'état actuel.

Notons encore quelques particularités. Vous

avez sans doute remarqué, en arpentant la cour

d'Honneur, quatre lignes de pavés allant de la

porte d'entrée à la porte de la seconde grille

donnant accès dans la cour Royale, à l'endroit

où s'élève aujourd'hui la statue équestre mo-

derne de Louis XIV. Elles sont encore parfaite-

ment visibles. C'est sur ces lignes que se ran-

geaient, pour former la haie au passage du roi,

les Suisses à droite, les Gardes-Françaises à gau-

che. Leurs corps de garde étaient pratiqués dans

le soubassement de la terrasse qui délimite la

cour du côté de la place d'Armes.

Si la fantaisie vous prend de repeupler le pa-

lais et de lui rendre son animation première,

rien déplus facile. Nous allons transcrire la vieille

23.
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gravure qui nous sert de renseignement et de

guide, et qui fourmille de figures comme l'es-

tampe du Pont-Neuf de Délia Délia.

Les Suisses el les Gardes Françaises sont à leur

poste, car le roi vient de rentrer, et Ton voit son

carrosse à huit chevaux, accompagné de mous-

quetaires et de piqueurs à cheval, qui tourne

dans la cour Royale, où lui font place deux au-

tres carrosses à six chevaux de prince du sang ou

de grands seigneurs. D'autres carrosses attelés

de même montent ou descendent la pente incli-

née de la cour d'honneur où roulent plus légère-

ment des voitures à deux chevaux qui représen-

teraient nos coupés d'aujourd'hui. Une multitude

de figurines, militaires, courtisans, solliciteurs,

dames à hautes coiffes disséminées ou réunies

en groupes, accidente le vaste espace. Un bon

nombre se dirige vers les ailes des ministres. —
cette partie du spectacle n est pas difficile à re-

constituer. Le costume seul est différent, l'af-

fluence est est la même. On voit aussi des hom-

mes à cheval au service du château, partant

pour porter quelque ordre ou quelque message.

Avec un peu de complaisance à l'illusion, l'on

oublie les dates et la vie revient active et bril-
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lante dans ce grand palais ressuscité que dore

toujours d'un rayon lointain le soleil de

Louis XIV. Nec pluribus impar.

II

LES VASQUES CARREES, L'ARC DE TRIOMPHE, LES TROIS FONTAUNFS

On pénètre dans le parc en traversant le pa-

lais par trois arcades qui s'ouvrent à gauche, au

fond de la cour des Princes, à droite au fond de

la cour de la chapelle. Autrefois elles n'étaient

pas vitrées et encadraient librement des percées

de verdure et de ciel.

Lorsqu'on a fait quelques pas sur la grande

terrasse et qu'on se retourne, la façade du châ-

teau se développe avec toute son ampleur et sa

magnificence telle qu'elle était au temps de

Louis XFV. Contrairement à ce qui arrive sous

nos climats pluvieux, le temps ne l'a pas noircie,

et la pierre blanche s'est à peine colorée d'un

gris blond très-agréable à l'œil. Il n'y manque
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que les trophées et les vases qui, posés sur les

acrotères des balustrades du couronnement

rompaient à propos l'immense ligne horizontale

de l'édifice aujourd'hui trop nue, et en variaient

la monotonie par des interséquences bien calcu-

lées. Les châssis vitrés, placés sous Louis-Phi-

lippe pour donner du jour aux salles du musée,

sont loin de produire le même effet.

Dans notre promenade au parc, nous n'avons

pas pour but de décrire ce qui est, mais bien ce

qui n'est plus ou a été modifié, et de restituer

les choses en leur état ancien comme les voyait

le grand roi. Nous descendrons par cet escalier

dont le haut est gardé par le Rémouleur et la

Vénus accroupie de Coysevox, daté de 1686,

— un chef-d'œuvre moderne sur un chef-d'œu-

vre antique! — et nous suivrons l'allée d'Eau,

dite vulgairement des Marmousets. Elle se com-

pose d'enfants et de petits génies groupés par

trois, supportant des vasques, et espacés sur

deux rangs le long de la pente assez rapide de

l'allée, de manière à s'étager en perspective as-

cendante.

Jadis ces entants, qui sont de bronze et d'une

superbe patine, portaient des vasques alternati-
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vement rondes et carrées, dont l'eau retombait

dans un bassin de môme forme que la vasque,

et comme elle d'un seul morceau de marbre.

Les vasques étaient remplies de fruits et de

fleurs moulés en plomb et coloriés au naturel,

que l'eau jaillissante recouvrait d'une gaze d'ar-

gent. Ces enfants tenaient à la main divers

attributs qui expliquaient leurs gestes. Tout

cela a été supprimé plus tard, et l'on a remplacé

partout les vasques carrées par des vasques

rondes pour plus de symétrie; on peut voir

encore par les plinthes des groupes qui épou-

saient la forme des bassins, la trace de cette dis-

position, plus variée et plus pittoresque à coup

sûr. Dans la suppression des fruits coloriés, on

peut voirie commencement de cette tendance à

éteindre les Ions qui faisait substituer les fron-

tons blancs de Gabriel aux façades rouges de

Louis XIV.

Au bas de l'allée d'eau se trouve la pièce du

Dragon. Ce n'était pas ainsi que Louis l'aperce-

vait quand il se promenait dans son parc, per-

ché sur ses hauts talons, appuyé sur sa grande

canne et marchant comme un pigeon pattu,

car c'était un fort promeneur devant le Seigneur
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que Louis XIV. — À la place de ces bouts de

tuyau qui lèvent prosaïquement le bec au centre

du bassin, un dragon, qui a laissé son nom à la

pièce, se débattait au milieu d'une attaque de

cygnes montés par des Amours, ce qui produisait

un fort curieux entre-croisement de jets dardés

cimme des flèches.

Le bassin de Neptune n'avait pas alors son

groupe du dieu des mers qui brandit son trident,

ses tritons et s'es enfants domptant des marins,

œuvre de Bouchardon, de Lemoyne et d'Adam,

ajoutés sous Louis XV. La vaste conque en

pierre, bordée de bossages rustiques et de ma-

drépores, existait seule avec sa ligne de vases

en plomb

.

Près de l'allée d'Eau, à droite en descendant

de la terrasse du palais, verdoie un bosquet

fermé de treillages et de charmilles plein d'ar-

bres au feuillage plus touffu et plus libre que les

autres verdures du parc. Si Ton a la clef de la

grille qui le clôt et qu'on y pénètre par la porte

voisine de la pièce du Dragon, on est surpris,

au bout de quelques pas, de s'y trouver en pleine

solitude, en pleine forêt vierge pour ainsi dire.

Les arbres, depuis longues années, poussent à
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l'abandon, non moins beaux pour cela, habillés

de lierre, les pieds dans l'herbe haute, entre-

croisant leurs branches, confondant leurs cimes

avec un désordre à faire honte à M. Le Nôtre

et à charmer les paysagistes. On découvre pour-

tant bien vite qu'ils n'ont pas été plantés là par

le hasard. Leurs troncs, comme les colonnes

d'une salle écroulée, dessinent un espace vide,

montueux, fouillé d'excavations, dont on re-

trouve la régularité sous le désordre des herbes

folles et des végétations parasites. En effet, c'é-

tait là que s'élevait, au temps du Versailles

primitif, cet arc de triomphe ou plutôt ce châ-

teau d'eau triompha], objet de l'admiration des

contemporains. Il n'en reste aujourd'hui plus

trace que le terrain bouleversé par l'extraction des

matériaux et depuis longtemps recouvert d'herbe.

Cependant si vous tournez un peu vers le mas-

sif d'arbres en entrant, vous découvrez dans un

état de délabrement complet, un groupe magni-

fique où la nature a travaillé à sa façon, plaquant

ici des chamarrures de mousses noires, semant

ici une fleurette jaune, profitant plus loin du des-

cellement d'une pierre pour y insérer un paquet

de scolopendres*
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Le groupe représente la France triomphante

assise sur un char que supporte une plate-forme

de marbre denticulé comme le rebord d'un buf-

fet d'eau, car ce groupe est aussi une fontaine
;

la France, en bronze autrefois doré, a le casque,

la balance et le bouclier. Le manteau royal la

drape noblement. Le soleil, emblème du roi,

rayonne au milieu de Pécu où la place des fleurs

de lis, arrachées sans doute pendant la Révolu-

tion, est restée visible par des empreintes plus

noires. Quant à la lance, elle a disparu, mais le

geste du bras et de la main indiquent suffisam-

ment que la figure était armée. Deux captifs,

l'un jeune et l'autre d'âge mûr, accompagnés le

premier d'un lion et le second d'un aigle, ren-

versés près des roues du char, symbolisent l'Es-

pagne et l'Empire vaincus ; à côté d'eux sont

leurs casques aux ornements chimériques qui

lançaient de l'eau par le cimier et leurs bou-

cliers munis aussi de leurs jets et se servant à

eux-mêmes de cuvettes avec leurs disques ren-

versés. Le lion et l'aigle soufflaient également

leur fusée; il en jaillissait de toutes les saillies

du char agrémentées de mufles et de masques.

Un dragon à trois têtes expirant sur les degrés
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de marbre du socle et figurant « la Dissolution

de la triple alliance » vomissait de l'eau par fou-

tes ses gueules. — Le dragon y est toujours, mais

parfaitement à sec. 0 finesse de l'allégorie !

Nous pensions que cet honnête dragon n'était

ici que pour jeter beaucoup d'écume dans le

bassin ou, tout au plus, pour jour son rôle d'hy-

dre de l'anarchie; mais, si on nous l'avait pas

dit, nous n'aurions jamais soupçonné qu'il re-

présenterait la Dissolution de la triple alliance.

Un accident singulier s'est produit sur la fi-

gure de l'Empire. Le terrain ayant cédé sous le

poids du monument, a produit un changement

de niveau dans l'assiette du groupe qui a porté

sur la jambe du captif germanique et l'a ployée

comme un membre d'invalide. Cette slatue es-

tropiée produit un effet étrange ; on ne s'étonnera

pas qu'elle ait fléchi en apprenant qu'elle est en

plomb.

Ce beau groupe, arrangé en fontaine et qui

faisait face à l'arc de triomphe démoli, a une

magnifique tournure décorative. Il serait facile

de le réparer. Les auteurs sont Coysevox, Prou

et Tuby, qu'en ce temps-là on appelait familiè-

rement Baptiste.

24
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En tournant le dos au groupe de Ja Fiance

triomphante, on avait devant, soi Tare de triom-

phe.

L'arc de triomphe occupait le sommet du ter-

rain inculte et défoncé que nous venons de dé-

crire, et se dessinait sur un fonds d'arbres dont

un treillage adapté à la forme du monument

masquait le pied. C'était une construction toute

de fer et de bronze doré consistant en un por-

tique à trois arcades dont les baies étaient rem-

plies par des vasques lançant des jets d'eau. Au

milieu du fronton, parmi de riches ornements,

s'inscrivaient les armes de France. Sur les ram-

pants du fronton s'étageaient six coquilles,

trois d'un côté, trois de l'autre, qui dardaient

un bouillon retombant de chaque côté du por-

tique le long d'une volute, dans cinq coquilles

se renvoyant Feau l'une à l'autre. Le soubasse-

ment de l'édifice d'ordre ionique était taillé de

degrés où l'eau" se répandait en cascatellcs,

mettant des franges à chaque marche et laissant

transparaître les ornements. Deux jets partant

d'une console contournée et ornementée mar-

quaient les lignes extérieures de l'arc de triom-

phe, et des vasques sur des scabellons carrés les
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accompagnaient à droite et à gauche, jetant aussi

leurs bouillons, mais moins haut.

Quatre obélisques triangulaires, portés par

des griffons et surmontés d une fleur de lis d'or,

dont les vides fournissaient des cadres aux mi-

roirs que l'eau y enchâssait en s'égouttant, s'éle-

vaient près de deux buffets se faisant face et se

déversant dans un bassin carré. Près de ces buf-

fets, se trouvaient deux vasques formant symé-

trie avec celles placées aux deux côtés de l'arc

de triomphe. Nous ne décrivons pas deux autres

buffeîs placés plus bas et portant sur des tablet-

tes de marbre le nom du roi entouré de feuilla-

ges d'or. Toutes ces eaux retombaient ensuite

au milieu de l'allée par deux goulottes formant

de petites cascades et ornées, à leurs points de

départ, d'une énorme tête de dauphin aux barbes

déchiquetées.

Tel était l'arc de triomphe qui fut détruit lors-

qu'on replanta le parc sous Louis XVI
; tout au-

tour, un petit labyrinthe embrouillait des allées

dédaliennes; tout cela n'existe plus, môme en

souvenir, et il faut, pour retrouver la place

ou la forme des monuments disparus, consulter

les vieux plans et feuilleter les anciennes gra-
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vures. Mais ce que nous décrivons est précisé-

ment le Versailles évanoui.

0 soleils descendus derrière l'horizon !

Sur la gauche de l'allée d'Eau, toujours en

descendant du palais, faisant face au bosquet de

triomphe, se trouve un autre bosquet dit des

trois fontaines, fermé comme Paulre par des

treillis et des haies palissadées.

Il était célèbre autrefois par l'abondance de

ses eaux jaillissantes, supprimées comme celles

du bosquet voisin au temps du reboisement du

parc, sous Louis XVI. L'endroit, sans être aussi

abandonné que le bosquet de l'arc de triomphe,

qui servit quelque temps de jardin à la préfec-

ture, occupée maintenant par l'hôtel des Réser-

voirs, est assez négligé et retourne doucement à

la nature derrière son paravent, de charmilles.

Les rossignols y chantent à gorge déployée, et

les merles s'y promènent comme s'ils étaient

chez eux. Peu de personnes pénètrent dans cette

enceinte réservée, on ne sait pourquoi, dont la

clef, quand on l'obtient, tourne difficilement

dans la vieille serrure rouillée où l'araignée our-

dit sa toile.
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Les seuls vestiges restant des trois fontaine?,

c'est une végétation plus drue d'orties qui mar-

que encore, comme les foulées dans l'herbe in-

diquent la danse des fées, le dessin de la plate-

bande de gazon dont le premier bassin était en-

touré.

Ce bassin qu'on rencontrait d'abord en venant

par la grille d'en bas était hexagone. Il en jail-

lissait huit gros jets d'eau montant à cinquante

pieds de hauteur, et huit autres plus petits for-

mant gerbe au milieu de la pièce et décrivant un

quart de cercle à la retombée.

Plus loin, sur une terrasse où l'on moulait

par un plan incliné côtoyé de deux cascades

à gradins, s'étendait un bassin carré avec dix

jets, les quatre gros placés aux angles, et les six

autres au centre entre-croisant leurs fusées de

cristal de manière à former un berceau ou pa-

villon.

Enfin, tout en haut, sur le dernier palier de

la pente, s'arrondissait un bassin d'où s'élan-

çaient avec un bruit, une impétuosité et une

puissance d'ascension incroyables, cent quarante

jets dans des bruines d'écume où dansaient des

iris. Ces cent quarante jets, ajoutés à ceux des
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autres pièces, atteignaient un tolal de cent

quatre-vingts et produisaient un effet férique.

On eût pu se croire dans les jardins d'Alcinc,

C'était un vrai feu d'artifice d'eau dont le bou^

quel d'argent éclatait sur un fond de verdure

sombre.

Pour le temps, c'était une pièce relativement

simple, on n'y avait employé que l'eau, les ar-

bres et le gazon. A peine, çà et la, quelques mor-

ceaux de marbre ou de rocaille pour les degrés

des cascalelles. Le grand roi avait dû trouver ce

paysage « très-sylvestre et for[ bocager. » Tout

le luxe consislait dans l'abondance et le jail-

issement des eaux qui émerveillaient « la cour

et la ville, » comme on disait alors. Louis XIV

dans ses promenades posthumes regretterait

ces belles eaux si fraîches, si transparentes et

d'un élancement si hardi. Mais, hélas! les trois

fontaines sont taries pour jamais et leur nom

seul est resté au bosquet dont elles faisaient la

gloire.
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III

LES BAINS D'APOLLON, L^l THEATRE D'EAU, LES DOMES

Les bains d'Apollon subsistent toujours et le

bosquet qui les renferme est même un des plus

fréquentés du jardin ; mais rien n'a été conservé

de la disposilion première et le grand Roi aurait

de la peine à reconnaître sa création, dont il ne

reste que les groupes de statues. Nous allons ré-

tablir l'état primitif puisque nous avons pris à

tache de décrire surtout ce qui a disparu du

Versailles ancien.

Les bains d'Apollon se trouvaient dans une

salle de treillage formant des cabinets en retraite

où étaient installés des bancs ; de grands arbres

élevaient leurs cimes au-dessus du treillis, de

petits ifs plantés en avant et taillés en pointe

complétaient la décoration; au fond de la salle

se dressait, sur un socle vomissant l'eau par trois

mufles de lion, le célèbre groupe à 7

Apollon chez
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Thétis, transparente allusion an Roi se reposant

des travaux du jour. Ce groupe charmant n'est

pas tout entier, comme on le croit communé-

ment, dû au ciseau de Girardon. Girardon n'a

fait que l'Apollon et les trois nymples placées sur

le devant du groupe. Les trois autres nymphes

du second plan sont de Regnaudin. Un riche bal-

daquin de bronze doré le surmontait et l'abritait

tout en permettant, par la légèreté de ses hampes,

d'apprécier les profils et les détails de la sculp-

ture. Les coursiers du soleil dételés et pansés

par des tritons, recouverls de baldaquins sem-

blables, formaient deux groupes placés en symé-

trie de chaque côté du sujet central. Les chevaux

de droite sont de Guérin, et ceux de gauche, bien

supérieurs, de Marsy.

Ce bosquet présentait donc l'aspect solennel,

régulier el fastueux qui est le style propre du

temps. L'art ne cherchait pas alors à se cacher

derrière la nature, il se monlrait au grand jour

et s'affirmait hardiment, comme on dit dans le

jargon du dix-neuvième siècle; on aimait ces

belles ordonnances où la volonté humaine ne

laisse au hasard et au caprice de la végélalion

qu'une place sévèrement délimitée.
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Les jardins élaient bâtis autant que plantés, et

les arbres devaient s'y rapprocher des formes ar-

chitecturales. Les charmilles s'y repliaient à an-

gles droits comme les feuilles d'un paravent de

verdure; les ifs s'y aiguisaient en pyramide, s'y

arrondissaient en boule; des tailles savantes ac-

cusaient des voûtes dans les massifs de feuillage

et ce que nous entendons aujourd'hui par pitto-

resque était soigneusement évité. Ce goût, qu'on

appelle assez improprement le goût français, ve-

nait d'Italie où les villas et les vignes des papes

et des princes romains donnaient l'exemple de

ce mélange de terrasses, de fabriques, de statues,

de vases, d'arbres verts et d'eaux jaillissantes.

Nous-même, au temps du romantisme, nous

avons plus ou moins paraphrasé l'ingénieuse op-

position que faisait Victor Hugo, dans la préface

de Cromwell, d'une forêt vierge d'Amérique aux

jardins de Versailles, et nous avons plaisanté

comme un autre « les petits ifs en rang d'oi-

gnon. » Nous avions tort; ce jardin était bien le

jardin de ce château, et il y avait une merveil-

leuse harmonie dans cet ensemble de formes ré-

gulières où la vie de l'époque pouvait développer

à Taise ses évolutions majestueuses et un peu
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lentes. 11 on résulte une impression fie grandeur,

d'ordonnance et de beauté à laquelle personne

ne peut se soustraire. Versailles reste toujours

sans rival au monde : c'est la formule suprême

d'an art complet et l'expression à sa plus haute

puissance, d'une civilisation arrivée à son entier

épanouissement.

Quand, sous Louis XVI, on replanta le jardin,

le goût avait changé. Le citoyen Rousseau de

Genève avait découvert la nature ; les idées an-

glaises envahissaient le continent, la mode était

aux «jardins paysagistes, » c'est-à-dire aux ter-

rains montueux, aux massifs d'arbres non taillés,

aux allées sinueuses, aux vertes pelouses, aux

eaux plates traversées de ponts rustiques, aux

grottes factices, aux ruines artificielles, aux chau-

mières renfermant des automates qui se livraient

aux travaux de la campagne. En admirant ces

belles choses, on montrait qu'on-avait Pâme sen-

sible, une grande prétention de l'époque, et la

pensée dut venir de refaire le jardin dans le

genre moderne.

On se moquait déjà fort agréablement des al-

lées tirées au cordeau, des charmilles tondues,

des parterres encadrés de buis et dessinant des
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ramages pareils à ceux des tapisseries. Un mou-

lin fouettant de sa roue des eaux savonneuses

comme les moulins des paysages de Wattelet,

eût alors paru préférable à la plus belle pièce

d'architecture hydraulique ornée de statues. L'é-

normité de la dépense, la gravité des événe-

ments qui survinrent, empêchèrent sans doute

qu'on ne donnât suite à ce projet, dont on peut

pressentir un commencement d'exécution dans

le nouvel arrangement des bains d'Apollon, dont

nous venons de décrire l'état ancien.

Cette transformation s'opéra sur les plans

d'Hubert-Robert, le dessinateur à la mode, le

peintre de ruines, le romantique du temps, un

artiste doué d'un sens décoratif et pittoresque

encore apprécié de nos jours et dont les amateurs

recherchent les tableaux et surlout les esquisses

pleines d'esprit. Il imagina de creuser dans un

énorme rocher factice trois grottes qui abritèrent

le groupe d'Apollon et des nymphes et servirent

d'écurie aux coursiers du soleil dételés par des

tritons. La grotte du milieu présentait une ébau-

che d'ordre rustique taillée dans le plein de la

montagne, et un arc de voûte à peu près régulier

où l'art semblait profiter d'un accident naturel.
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Des plantes pariétaires furent semées entre les

blocs de rochers imitant le désordre des végéta-

tions abandonnées à elles-mêmes, et l'eau s'épan-

cha par les fentes, se brisant aux anfracluosités,

formant des casca telles, et retombant avec des

bouillonnements et des écumes, au pied de la

roche, dans un bassin contourné en petit lac.

Des arbres plantés confusément, de façon à

simuler la sauvagerie du hallier, entourèrent cet

entassement de roches rapportées et donnèrent

au « bosquet » un aspect pittoresque tout à fait

contraire au système de décoration de l'ancien

jardin. Mais, il faut l'avouer, cette innovation,

conforme à l'esprit littéraire de l'époque, obtint

beaucoup de succès, et de nos jours les bains

d'Apollon sont encore une des parties du jardin

les plus fréquentées et les plus admirées. Il ne

faut cependant y voir qu'une altération du goût

sérieux et magnifique de Louis XIV et le commen-

cement d une décadence qui ne s'arrêtera plus.

Le genre anglais l'emporta sur le style français,

et les beautés de Versailles, étonnement de l'u-

nivers, devinrent purement historiques : la vie

s'en était retirée.

Non loin de là, près des trois fontaines, dans
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une enceinte de haies et de treillages, se trouvait

jadis le théâtre d'eau, une pièce fort admirée en

son temps, et dont il ne reste pas vestige. Le

théâtre d'eau fut détruit sous Louis XVI, lorsqu'on

replanta le jardin, opération funeste qui fit dis-

paraître beaucoup de curiosités regrettables et

ôta de son caractère à l'œuvre du grand roi. Le

théâtre d'eau était une grande place ronde de

vingt-six toises de diamètre, séparée en deux

parties, dont l'une, environnée de gradins en

gazon, servait d'amphithéâtre, et l'autre renfer-

mait la scène proprement dite. Dans la palissade

qui formait la rampe de ce théâtre aquatique,

s'élevaient quatre fontaines de rocailles rustique-

ment travaillées sur lesquelles des groupes d'en-

fants de Ilouzeau se jouaient à gauche avec une

écrevisse et un griffon, et à droite deux autres

groupes de la Hongre lutinaient un cygne et te-

naient une lyre. Ces quatre groupes étaient en

métal, en plomb, sans doute. On ne sait ce qu'ils

sout devenus : ils doivent avoir été fondus.

Dans le rideau d'arbres soigneusement taillés

qui figuraient la toile de fond de ce théâtre s'en-

fonçaient trois allées s'ouvrant en éventail et

formant de longues perspectives bordées de dou-

20
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bles charmilles qui cachaient le pied des arbres

et ressemblaient aux coulisses d'une décoration.

Trois rangées de jets d'eau s'étageaient par files

sur les gradins d'une cascatelle venant du fond

de l'allée vers le spectateur. Au bout de ces allées,

il y avait de petits groupes qu'on ne devait guère

apercevoir à travers le jaillissement et la bruine

des eaux. Au milieu, c'était Jupiter chevauchant

un aigle, les serres contractées, sur le globe cé-

leste, de Legros; à droite, Mars, jeune, tenant un

bouclier et posé sur un lion terrassant un loup,

de Desjardins; et enfin, à gauche, un Plutus, dieu

des richesses, ayant pour monture Cerbère, le

chien infernal, œuvre de Masson.

Ce théâtre possédait six décorations d'eau de

l'invention du sieur Vigarani, fort expert en ces

merveilles hydrauliques, qui excitaient alors, par

leur nouveauté, une admiration presque enfan-

tine, c'est-à-dire qu'au moyen d'ajutages diffé-

rents et de clefs tournées dans un autre sens, les

jets prenaient des formes et des directions inat-

tendues, figurant des pièces comme aux feux

d'artifice, à la grande joie des spectateurs assis

sur les bancs de gazon de l'hémicycle.

Ces décorations s'appelaient : les nappes, les
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lances, la grille, les fleurs de lis, les petits et les

grands berceaux. Les grands berceaux étaient le

tableau final et comme l'apothéose de cette re-

présentation aquatique. A voir tous ces jets s'é-

lancer, se croiser, s'arrondir, décrire des arcs de

cercle, prendre diverses figures, retomber et se

briser avec un scintillement de cristal, le public

s'enthousiasmait et applaudissait comme à une

pièce de théâtre.

Nous retrouvons des traces de cette admiration

dans une description de Versailles, envers héroï-

ques, de C. Denis, « fontainier du Roy. » Si le

poëte chez lui laisse quelque peu à désirer, sa

compétence hydraulique ne peut du moins être

contestée par personne.

Enfin les grands berceaux, pour être les derniers,

Ne cèdent pas la gloire et l'honneur aux premiers.

Ce spectacle est charmant , il faut que je l'avoue :

Et, durant tout le temps que le théâtre joue,

Les décorations avec les bassins,

Les nappes et la grille ayant les mêmes fins,

Font leurs jets différents pour nous faire paraître

Le respect et l'honneur qu'ils rendent à leur maître.

Dans ce vers qui pour le temps n'avait rien de

trop courtisanesque, C. Denis, « fontainier du

Roy, » a pressenti cette formule respectueuse
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d'un illustre académicien : « Ces deux gaz vont

avoir l'honneur de se combiner devant Votre Ma-

jesté. » Les jets d'eau n'étaient pas moins polis

que les gaz.

Une plantation d'arbres qui tourne maintenant

au hallier dans sa clôture de treillages, a rem-

placé le théâtre d'eau.

En longeant le tapis vert qui occupe le milieu

de cette allée, qui va du bassin de Latone au

bassin d'Apollon, on aperçoit, à droite, si l'on

descend du château, une petite allée oblique

aboutissant à une espèce de cirque fermé d'une

grille. Cet endroit du jardin s'appelait autrefois

« les Dômes. » C'est même le nom qu'il porte

encore. Mais les dômes n'y sont plus.

Quand la clef eut grincé dans la serrure et la

grille cédé à notre pression, nous pénélrâmes

dans une enceinte circulaire fermée d'une char-

mille. Au-dessus de cette charmille montaient vers

le ciel bleu de grands arbres pleins d'élégance et

faits pour accompagner l'ascension diamantée de

jets d'eau , de vrais arbres de jardin royal qui

avaient cependant repris, après quelques années

d'abandon, un peu d'indépendance et de caprice

naturel. Les lierres, sans qu'on les en eût priés,
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s'étaient faufilés à la charmille et jetaient leurs

guirlandes autour des statues
, cherchant leur-

équilibre sur leurs socles croulants. Ils avaient

mis une ceinture verte à la taille d'une svelte

Diane et un cothurne de feuillage au pied d'un

héros mylhologique. En l'absence du jardinier, le

gazon s'amusait à pousser hors de ses limites et

à tracer sur les allées. Quelle charmante soli-

tude ! les rossignols, enivrés par les parfums de

mai, exécutaient à Fenvi leurs plus brillantes

roulades et semblaient, devant un arbitre ailé,

se livrer à un combat de chant comme les mar-

tres de la Wartbourg.

Nous nous assîmes tout rêveur dans l'enceinte

déserte, oubliant le but de notre visite, qui était

de rétablir l'ancienne figure du lieu. Mais, quand

cette idée nous revint, notre tâche ne fut pas trop

difficile. Une partie des ruines restées en place

dessine le plan primitif avec une netteté suffi-

sante.

Un banc circulaire, coupé de quatre escaliers

qui descendent vers l'enfoncement où se creuse

le bassin du jet d'eau a pour dossier une balus-

trade interrompue de distance en distance par des

acrotères ou socles ornés de bas-reliefs méplats

25.
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d'une grande finesse d'exécution, représentant

des attributs de guerre : trophées, armes, dra-

peaux, tambours, clairons, boucliers à la tête de

Méduse, tout cela peu visible au premier abord,

noirci, rouillé, verdi, plaqué çà et là d'une lèpre

de mousse sèche, disjoint, fendillé, mais non ir-

révocablement perdu. L'imagination assiérait vo-

lontiers un aréopage sur ce banc qui trace sa

courbe majestueuse ayant pour fond la tenture

verte de la charmille.

En contre-bas, dans un cercle de gazon envahi

par les mauvaises herbes, s'inscrit une balustrade

hexagone, chantournée à ses angles, qui entou-

rait le bassin, tari maintenant et dont le dallage

se soulève. Beaucoup de balustres sont rompus

ou tombés, laissant voir l'armature de fer qui les

soutenait ; des débris obstruent la vasque du bas-

sin et deux cicatrices de pierre à ras du sol si-

gnalent la place qu'occupaient « les dômes. »

Maintenant, relevons par la pensée ces deux

dômes, ou plutôt ces deux pavillons, qui tom-

baient en ruine et que Louis-Philippe fit abattre,

en jugeant sans doute la restauration trop coû-

teuse.

Ces dômes se faisaient face de chaque côté de
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la rolonde dont le centre était occupé par le bassin,

Ils étaient quadrangulaires, décorés de colonnes

et de pilastres d'ordre ionique avec un fronton

blasonnés aux armes de France. Les ornements

de l'impériale, ceux des frontons, les génies de

l'amortissement, supportant la couronne fleurde-

lisée, les trophées d'armes des panneaux inté-

rieurs et extérieurs, placés dans les entre-co-

lonnements et les frises étaient en bronze d'or

moulu ; le riche pavé en marbre de diverses cou-

leurs dessinait une mosaïque très-délicate. Le

tout formait un ensemble aussi magnifique que

galant.

La dimension de ces édicules devait être assez

petite d'après l'espace qu'indiquent les lignes des

fondations rasées.

Nettoyons des mousses, des plantes parasites,

des taches noires, le marbre blanc et jaspé de

rouge de la balustrade circulaire et de la

balustrade hexagone où s'encadre le bassin
;

rapprochons - en les blocs disjoints, remet-

tons en place quelques balustros brisés, désob-

struons de ces décombres la belle vasque

soutenue par des dauphins d'où s'élançait un jet

d'eau de soixante-dix pieds de hauteur, et nous
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aurons, à peu de chose près, l'aspect primitif de

la pièce des Dômes. Pour que l'effet soit complet,

faisons couler dans le cheneau de la seconde ba-

lustrade l'eau que lançaient les bouillons jaillis-

sants des piédestaux encastrant les balustres et

déversons-la en nappe à l'intérieur du bassin
;

rapporlons de Saint-Cloud, où elles doivent être

encore et où Louis-Philippe les avait fait placer

dans les jardins particuliers du château, les belles

statues du Point-du-Jour, d'Ino, du berger Acis,

de Flore, de la Chasseresse, de Galatée, d'Am-

phitrite et d'Arion, dues aux habiles ciseaux de

Legros, de Rayol, de Tuby, de Magnier, d'Anselme

Flamen, de Michel Anguier et de Raon, remet-

tons-les sur leur socle à la place des statues de

rencontre et de taille inégale prises au Petit-

Trianon, et le grand roi ne trouverait rien de

changé au bosquet des Dômes. Il ne serait pas

surpris de ne plus voir la statue de la Victoire de-

bout sur la vasque, puisque lui-même la fit en-

lever dans un accès de modestie qui ne lui était

pas habituel. Peut-être eut-il tort. La Victoire al-

lait bien au caractère guerrier et triomphal de

toute cette ornementation.
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IV

LE LABYRINTHE, LES FABLES D'ÉSOPE, l'iSLE ROYALE

OU L'iSLE D'AMOUR, LA SALLE DE BAL

Et tournant le dos au palais, si vous allez jus-

qu'au bout de la terrasse, vous rencontrez un

bassin décoré de deux groupes de molosses en

bronze combattant l'un un ours, Fautre un cerf.

Ce bassin est facilement reconnaissable à une

jolie statue de Legros dont la blancheur se dé-

tache du fond de verdure sombre qui ombrage

la fontaine. La statue placée en pendant — une

Flore si nous ne nous trompons — n'est que gra-

cieusement décorative, mais celle de Legros est

une œuvre d'un charme tout particulier. Elle

représente l'Eau. Des roseaux coiffent sa tête

d'une expression maligne, presque inquiétante

qui fait penser au « perfide comme Fonde » de

Shakspeare. D'une main elle retient une drape-

rie qui s'arrête aux hanches, et de l'autre elle
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porte une urne d'où s'échappe un flot de mar-

bre. Son pied pose sur un dauphin dont la

queue fourchue « se recourbe en replis tor-

tueux » et donne de l'assiette à la figure. Ce

marbre est traité avec une souplesse, on pour-

rait dire une fluidité fout à fait propre au sujet.

C'est bien de Peau condensée dans la forme d'une

femme.

La statue de Legros respire un sentiment tout

moderne, et surprend parmi ses sœurs placides,

dont la beauté se contient au majestueux et

pourrait monter dans les carrosses du roi.

A partir de ce bassin, le terrain s'abaisse en-

tre le mur de l'Orangerie, dont l'angle est mar-

qué par une copie de la Cléopâtre antique por-

tant des traces de cette oxydation, qui prête des

teintes de chair aux « trois marches de marbre

rose, » et un massif d'arbres magnifiques taillés

en palissade jusqu'à mi-hauteur et recourbés en

dôme vers la cime. Cette allée, une des plus

belles du jardin, à notre gré, par ce mélange

d'architecture et de feuillage , descend d'une

ponte assez rapide et vous mène à la porte de

l'Orangerie, d'ordre rustique d'un style noble et

grave et digne du palais.
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Presque en face vous verrez deux piliers fort

simples, servant de support à une grille tout

unie, dont les battants ouverts vous invitent à

entrer dans un bosquet plein d'ombre et de fraî-

cheur ; la rêverie y trouve la solitude ou n'y est

troublée que par de rares promeneurs. Là exis-

tait autrefois une curiosité des jardins de Ver-

sailles, aujourd'hui absolument détruite, et qui

s'appelait « le Labyrinthe » ou « les Fables d'E-

sope. »

De la disposition primitive il ne reste aucune

trace appréciable. Les charmilles qui formaient

le labyrinthe ont disparu dans cet abalis général

des arbres qui eut lieu sous Louis XVI, et avait

sans doute pour but de replanter le jardin à la

mode nouvelle. Ce n'est plus aujourd'hui qu'un

massif, qu'on croirait plus ancien à voir le dé-

veloppement et la hauteur des feuillages. Au

milieu
s
du bosquet est ménagée une sorte de

place entourée de tulipiers gigantesques, qui

rappellent le tulipier du Scarabée tVor d'Edgar

Poë.

Au centre de l'espace vide se tient, faisant son

geste pudique, une statue de la Vénus de Médi-

cis, moulée sur l'original et fondue en bronze



SUO TABLEAUX DE SIEGE.

vert, au temps de la Renaissance, par les artistes

de Fontainebleau. Ce vert n'est pas dû à une pa-

tine; il existe dans la masse même du métal et

n'a pas ces nuances vert-de-grisées des autres

bronzes exposés à l'air et à la pluie. Une parti-

cularité de ces fontes, c'est que les statues n'ad-

hèrent pas au socle et ont seulement sous les

pieds comme une large sandale, une semelle de

bronze qui permet de les visser au piédestal de

marbre ou de pierre. Celte figure est d'une grâce

exquise et réalise l'idéal du joli comme l'enten-

daient les Grecs.

La Vénus de Médicis est fort petite, sa taille ne

dépasse pas celles de nos élégantes Parisiennes
;

elle n'a guère plus de quatre pieds et demi, et

nous nous en sommes assuré en mesurant la

projection de son ombre à côté de la nôtre. Qua-

tre vases d'une sveltesse hardie, aux anses lé-

gères, ornés sur la panse d'un crabe à pinces

recourbées ou plutôt d'un cancer zodiacal, l'ac-

compagnent placés avec symétrie et devaient au-

trefois jeter de l'eau par leur orifice. Ils sont

très-simples, mais ils ont une fierté et une élé-

gances hautaines qui manquent aux vases pour-

tant si beaux et si riches de l'époque Louis XIV.
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Cette statue verte, ces vases verts, sur ce fond

vert dans cette pénombre où la lumière prend

une teinte verdâtre produisent un effet étrange

dont la bizarrerie ne déplaît pas ; cela repose un

peu de l'éternelle blancheur des marbres sur les

rideaux de verdure.

Mais nous décrivons le jardin moderne et c'est

au bosquet ancien que nous avons affaire. Reve-

nons à notre labyrinthe. Devant la porte faisaient

sentinelle deux statues en plomb coloriées, re-

présentant l'une rAmour et l'autre Ésope, le fa-

buliste, la première de Legros, la seconde de

Baptiste Tuby.

Nous copions dans un guide du temps les li-

gnes suivantes : « L'Amour tient entre les mains

un peloton de fil pour signifier que si ce dieu

nous jette parfois dans un labyrinthe d'inconvé-

nients, ce même dieu nous donne aussi le moyen

de les démêler et de les surmonter. Cependant

Ésope semble lui remontrer que son peloton est

inutile et que sans la sagesse on ne peut jamais

sortir des abîmes que l'amour nous a creusés. »

Cela nous semble expliqué à merveille et aussi

ingénieux d'interprétation que la Symbolique de

Creuzer. La présence de l'Amour et d'Ésope à

20
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la porte du Labyrinthe est parfaitement justi-

fiée : la folie nous y engage, la sagesse nous en

retire.

Ces deux statues existent encore dans une des

caves du château, où nous les avons vues cou-

vertes de poussière et de toiles d'araignée. Elles

portent des traces de peinture qui leur prêtent

une sorte de vie morte et de réalité spectrale as-

sez effrayantes. L'amour, demi-nu ainsi qu'il

convient à une personne mythologique, était

peint jadis en couleur de chair, comme disent

les enfants. Cette couleur de chair a pâli et pris

des tons de cadavre ou de figure de cire dont le

fard est tombé, ce qui n'empêche pas de retrou-

ver sans peine sous cette lividité la jeune élé-

gance du fils de Vénus représenté comme FEros

grec avec la forme d'un garçon de quinze ans.

Ésope est un frappant exemple de réalisme

qu'on ne s'attendrait pas à trouver dans une épo-

que où le mot même n'était pas connu. C'est

bien le bossu philosophe, couvert de la souque-

nille d'esclave phrygien semblable à une blouse

de paysan, chaussé de sandales grossières com-

posées de chiffons ou de cordelettes, faisant jail-

lir l'esprit de toutes les rides de son masque dif-
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forme. Ses haillons ont conservé de vagues colo-

rations bleuâtres et rougeâlres, et sa face, aux

tons d'ocre et de terre de Sienne, semble avoir

été hâlée, tannée et recuite par le soleil. Éclairé

par le soupirail de la cave et baigné de fortes

ombres, il fait vraiment illusion.

Ne pourrait-on pas retirer ces deux statues du

souterrain où elles achèvent de se détériorer et

les replacer à l'entrée du Labyrinthe? elles n'exi-

gent que de faciles restaurations et une nouvelle

couche de peinture.

Près d'elles, sous la même voûte, gisent confu-

sément des figures d'animaux coulées en plomb,

entières ou brisées, des consoles, des ornements,

entre autres une table ou guéridon entouré de

ceps de vigne d'où pendent des grappes de raisin

noir et blanc provenant des fontaines du Labyrin-

the, au nombre de trente-neuf, représentant cha-

cune une fable d'Ésope.

On avait gardé à chaque animal acteur des fa-

bles sa taille exacte et sa couleur naturelle. Deux

singes venant d'une de ces fontaines, moins étu-

diés et moins zoologiquement vrais que ceux de De-

camps, mais de l'exécution la plus libre et la plus

spirituelle, font la grimace sur le balcon de M. le
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conservateur du musée. On voit à leur pose cam-

brée, à leur col rejeté en arrière, au gonflement

de leurs bajoues, à la distension de leurs mâ-

choires qu'ils soufflaient en l'air un jet d'eau qui

leur retombait sur le nez.

Les autres groupes ont probablement été fon-

dus pendant la Révolution.

Il est regrettable que ce bosquet ait été sup-

primé. On y eût vu qu'il y avait au commence-

ment du règne de Louis XIV plus de fantaisie et

de couleur qu'on ne le suppose. Ce ne fut que peu

à peu que le goût s'épura et donna dans ces régu-

larités d'une monotonie parfois ennuyeuse. L'art

sous Louis XIII était plein de caprice et ne se ran-

gea à la loi classique qu'avec beaucoup de peine.

Ses tendances le portaient vers l'emphase espa-

gnole ou le pittoresque romantique, et la transi-

tion d'une manière à l'autre ne s'opère jamais si

brusquement. Une certaine familiarité avec la

nature était encore admise, et Louis XIV n'avait

pas dit devant les chefs d'œuvres de l'école fla-

mande : « Tirez de là ces magots ! »

Le Labyrinthe était du dessin de Le Nôtre ou

Le Nautre, comme on écrivait alors; il se compo-

sait d'un lacis compliqué d'allées se coupant à
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angles droits ou formant des courbes, elles-mêmes

disposées de façon à égarer les pas du prome-

neur, eût-il en main le peloton de fil de l'Amour,

A chaque détour, on rencontrait une fontaine

en rocaille fine, où Ton avait représenté au natu-

rel une fable d'Ésope, dont le sujet était marqué

par une inscription de quatre vers gravés en let-

tres d'or sur une lame de bronze peinte en noir.

Ces vers étaient de feu Benserade : on les a re-

cueillis, et, en vérité, ils ne valent pas grand'-

chose. 11 n'était du reste pas aisé de condenser

une fable d'Ésope dans un quatrain.

Dès l'entrée, on apercevait le duc et les oi-

seaux. Un demi-dôme de treillage et d'architec-

ture formait le fond de la fon laine et servait de

perchoir à une infinité d'oiseaux : perroquets,

geais, pies, merles, colombes, linottes, mésan-

ges, bouvreuils, qui tous crachaient de l'eau par

le bec sur le duc assis sur une pierre au milieu

d'un bassin de rocailles, entouré de grands oi-

seaux aquatiques : cygnes, grues, hérons, lançant

aussi de l'eau. C'était, il faut l'avouer, un joli mo-

tif de fontaine, et ces volatiles, peints des plus

vives couleurs, devaient produire un bon effet à

travers ces treillages, ces verdures et cette pluie

26.
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diamanlée des eaux jaillissantes. Ce duc avait ex-

cité l'indignation chez la gent ailée « par son

chant lugubre et son vilain plumage. » La lame

de bronze explicative portait ce quatrain dû,

comme tous les autres, à l'auteur des Métamor-

phoses d'Ovide mises en rondeaux :

Les oiseaux en plein jour, voyant le duc paraître,

Sur lui fondirent tous à son hideux aspect.

Quelque parfait qu'on puisse être,

Qui n'a pas son coup de bec?

Au centre du Labyrinthe s'élevait un pavillon

ou cabinet, « dont le dessin du plafond fait plai-

sir à voir, » disent des descriptions du temps. La

dernière fontaine qu'on trouvât sur sa route et

qui indiquait qu'on avait surmonté heureuse-

ment les difficultés du dédale, s'appelait « les Ca-

nes et le barbet. »

Un barbet poursuivait des canes;

Mais il revint avec un pied de nez.

Il est des vœux aussi vains que profanes,

Ne comptez sur un bien que quand vous le tenez.

M. Leclerc a gravé une jolie suite d'eaux-fortes

d'après ces fables. Le frontispice d'un petit livre

du temps, que nous consultons pour faire cet ar-

ticle, nous fournit un curieux détail de mœurs :
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Une jeune dame franchit la grille du Labyrinthe,

traînée en brouette par un vigoureux porteur;

elle joue de l'éventail en coquette avec un blondin

qui marche près d'elle et lui dit des douceurs
;

un coureur la précède, un basque dératé portant

la toque à plumet, la courte jaquette, la ceinture

sanglée sur le ventre, dont les bouls retombent,

et la grande canne à pommeau d'argent. Nous

avons vu à Stuttgart, exactement dans cette te-

nue, un coureur, le dernier de sa race sans doute,

qui s'aidait de cette canne comme les toreros de

la garocha pour soulever ou franchir des obsta-

cles. Rien n'était étrange comme cette apparition

des temps passés au milieu de notre civilisation

moderne. Ces coureurs devançaient toujours les

voitures, ce qui ne paraîtra pas étrange à ceux

qui connaissent les saïs d'Égypte et les zagales

d'Espagne.

L'usage de la brouette était d'ailleurs fréquent

sous Louis XIV, et la cour se promenait dans le

jardin voit urée fort commodément de la sorte ;

un des lieux les plus favorables à cette procession

de brouette était le tour du grand bassin, appelé

Fisle Royale ou l'isle d'Amour; cette pièce d'eau

ne mesurait pas moins de cent trente toises en



508 TÀBLl'AUX DE SIÈGE.

longueur sur soixante en largeur; une chaussée

la séparait d une seconde pièce d'eau taillée en

vertugadin et nommée parfois le Miroir; cinq

jets d'eau, dont le jet central s'élevait à quarante-

sept pieds, jaillissaient delà grande pièce, où flot-

tait une galiote et nageaient des cygnes.

Un portique d'arbres en arcades encadrait ce

vaste espace : en avant de ce portique des ifs en

pointes formaient une file régulière.

Au fond se dressaient deux statues colossales

copiées à Rome par Cornu et Raon, d'après l'Her-

cule et la Flore Farnèse. Autour du miroir se

rangeaient quatre statues antiques de marbre :

Julia Mœsa, Vénus sortant du bain, Jupiter Stator

et Julia Domna. Deux beaux vases en marbre

blanc, par Lefebvre et Legeret, complétaient la

décoration.

Ne cherchez pas le bassin de Pisle Royale ; il a

été comblé et remplacé sous Louis XVIII par un

jardin à l'anglaise, qui a reçu le nom de Jardin

du roi. La tradition veut que ce jardin ait été co-

pié sur celui de la maison d'Hartwell qu'habitait

Louis XVIII pendant son séjour en Angleterre.

Cette tradition n'a aucun fondement. La pièce du

Miroir a été conservée, mais la physionomie des
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lieux a été totalement changée, et le grand roi ne

s'y reconnaîtrait plus. Il se retrouverait dans le

bosquet de la « salle de Bal, » bien que les gra-

dins de l'amphithéâtre où s'asseyaient les specta-

teurs aient disparu, qu'on ait enlevé le dallage et

les appliques de marbre sérancolin, que les can-

délabres qui supportaient les bougies soient tout

à fait dédorés, et que des pierres meulières rem-

placent, en beaucoup d'endroits, les fines ro-

cailles et les précieux coquillages de la cascade.

La cour du grand roi y pourrait exécuter encore

un de ces pas ou de ces entrées de ballet dont

Benserade écrivait le livret et rimait les vers.



XXI

UNE VISITE AUX RUINES

ï

Juin 1871.

Nous avions à la fois le désir et l'appréhension

de revoir Paris, comme on craint de se trouver

en face d'un malade trop cher dont la souffrance

a dû altérer les traits jusqu'à les rendre mécon-

naissables. Que reste-t-ilde cette beauté naguère

si splendide qu'admirait et jalousait le monde?

que garde de sa physionomie d'autrefois ce visage

balafré et marqué d'affreuses brûlures? Ne vau-

drait-il pas mieux conserver intacte dans sa mé-

moire cette grande, noble et charmante figure

telle qu'elle était avant le désastre? Sans doute,

mais il y a dans l'âme humaine un besoin de s'as-

surer de son malheur, de le contempler longue-

ment, d'en apprendre par soi-même les détails;



UNE VISITE AUX RUINES. 511

on veut voir ce qu'on sait et qui semble à peine

croyable, malgré tant de témoignages, et puis la

curiosité de l'horrible vous prend malgré vous, el

après avoir résisté quelque temps on va faire

comme les autres, son « tour de ruines. »

Nous voilà donc parti par le chemin de fer de

la rive droite, redevenu libre enfin. Quand on a

été si longtemps prisonnier, réduit au même ho-

rizon, c'est une sensation étrange que de courir

rapidement à travers les campagnes, de voir se

déplacer autour de soi les ponts, les plaines, les

collines, les archipels de nuées, les bourgs et les

blanches villas semées dans la verdure. La moin-

dre excursion semble un voyage. On va donc pou-

voir aller retrouver ceux qu'on aime et dont on

est séparé depuis de tant de mois !

Quoiqu'on fût au milieu de juin, la journée

était triste. De grands nuages difformes, gonflés

d'eau, véritables outres de pluie prêtes à se vider,

se traînaient sur l'horizon, et il ne filtrait d'un

soleil voilé qu'une lumière diffuse n'accusant ni

les ombres ni les clairs.

Sous ce jour morne, l'aspect d'Àsnières, ce gen-

til village de guinguettes, ce port de mer de la

canoterie parisienne, criblé, déchiqueté, effondré,
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changé en un las de décombres blanchâtres,

était particulièrement lugubre. Rien de navrant

comme un lieu de plaisir sur lequel une catastro-

phe a passé.

Quand nous descendîmes de wagon, la pluie

tombait comme un brouillard qui se résout, fine,

pénétrante. Peu de monde dans les rues, de rares

voitures esquivant l'appel du passant, un grand

silence comme à Venise, la vilie sans chevaux
;

sur les physionomies, une expression d'effare-

ment ou de stupeur qui nous rappelait les temps

de choléra. Chacun rasait le mur d'un pas hâté

ou craintif, sans doute par l'habitude de se garer

des obus ou des projectiles. Aux parois des mai-

sons, des écorchures d'un blanc neuf et criard
;

aux fenêtres, sur les vitres qui n'étaient pas cas-

sées, des bandes de papiers collées, et croisées

en tous sens, pour empêcher l'effet des vibra-

tions de l'artillerie ; aux soupiraux des caves ou

dessous-sol, des maçonneries de brique ou de

plâtre, dans la crainte des pétroleuses, mot hi-

deux que n'avait pas prévu le dictionnaire : mais

les horreurs inconnues nécessitent des néologis-

mes effroyables. On pressentait encore plutôt la

grandeur du désastre qu'on ne la voyait réelle-
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ment, et le cœur se serrait comme à l'approche

d'une chose terrible.

La Madeleine, ce temple grec dépaysé qui

prend parfois, au clair de lune, de faux airs de

Parthénon, montrait sur les cannelures ébré-

chées de ses colonnes corinthiennes des passages

de balles. Les sainls et les saintes en faction sous

le portique avaient reçu quelques blessures peu

graves, et les lignes du monument n'étaient pas

changées ; ce n'était que les cicatrices d'un com-

bat impie, mais d'un combat. Plus loin la

vraie, la sauvage, l'infernale dévastation com-

mençait.

Dans la rue Royale, l'incendie avait continué

l'œuvre des boulets et des obus. Des maisons

éventrées taisaient voir leur intérieur comme

des cadavres ouverts. Les planchers de tous les

étages s'étaient écroulés sur les voûtes des caves.

Des charpentes brûlées, des barres de fer tordues,

des rampes aboutissant au vide comme les esca-

liers fantastiques des rêves architecturaux de Pi-

ranese, des avalanches de moellons ou de briques,

de grands pans de mur où se discernait encore la

configuration des appartements avec leurs pa-

piers de tenture, leurs cheminées et quelque reste

27
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d'ameublement respecté par un caprice des llam-

rnes, tel était le spectacle qui surprenait doulou-

reusement la vue. Sans d'énormes poutres d etai,

ces débris calcinés seraient tombés en travers de

la rue et auraient écrasé les passants et les spec-

tateurs ; mais déjà l'activité humaine s'était re-

mise au travail, déblayant les gravats, abattant ce

qui menaçait ruine, soutenant ce qui pouvait être

conservé, bien peu de chose, hélas ! Si la perte

encore n'était que matérielle, mais sous ces dé-

combres il y a des corps ensevelis!

Sur la place de la Concorde la plupart des co-

lonnes rostrales sont atteintes, trouées à jour bi-

zarrement ; les néréides d'Antonin Moine ont été

saccagées, la ville de Lille a perdu sa tête et son

torse,emportés par les obus : elle est littéralement

coupée en deux. Les statues de la place sem-

blaient regarder de leurs fixes yeux blancs, avec

la muette pitié de la pierre, leur pauvre sœur

mutilée; elles auraient bien fait de conserver le

bandeau de crêpe noir dont on leur avait ceint

les tempes pour les trois grands jours néfastes.

Par une sorte de miracle, l'obélisque de Louqsor

se dressait intact sur sa base de granit gris. Les

hiéroglyphes gravés en creux sur ses parois con-
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tiennent sans cloute quelque formule talismani-

que qui l'a prolégé. Les dieux delà vieille Egypte

veillaient sur lui. Seulement sa couleur rose dé-

layée par la pluie avait pris une teinte maladive;

on voyait qu'Ammon-Ra, le soleil modérateur des

mondes, ne l'avait pas depuis longtemps doré de

ses rayons.

Quelques pas nous conduisirent au ministère

des finances. Nous étions vingt jours auparavant

sur le plateau de Courbevoie, lorsque l'incendie

crevant les toits fit explosion dons le ciel comme

un volcan, lançant une immense gerbe de fumée

où le soleil empêchait d'apercevoir les flammes.

Bientôt après, une quantifé prodigieuse de papiers

brûlés s'abattit sur le sol comme des flocons de

neige noire. Sur la plupart on pouvait distinguer

encore des reçus ou des quittances et au 1res for-

mules administratives. C'étaient les lapilli de ce

Vésuve ouvert au milieu de la ville.

La façade du ministère, en s'écrasant sur la rue

de Rivoli, formait une tumultueuse carrière de

blocs, comme on en voit dans le lit des torrents

alpestres. La chute du mur démasquait l'intérieur

du bâtiment, et par cette brèche énorme on

voyait des perspectives, des enchevelrements et
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des superpositions d'arcades qui rappelaient le

Colisôe de Rome. A travers les ouvertures, le ciel

apparaissait par places et complétait la ressem-

blance. La flamme, la fumée, la combustion des

produits chimiques destinés à produire l'incen-

die, avaient imprimé à ces décombres des tons

gris, fauves, roussâtres, mordorés, rembrunis,

des colorations étranges qui les vieillissaient et

leur donnaient l'air de ruines antiques. Plus loin,

un mur escarpé, semblable à la paroi d'un pré-

cipice à demi comblé par une avalanche, restait

debout, montrant les baies de ses fenêtres et les

arrachements de ses planchers. A l'une de ces

fenêtres, chose étrange, pendait intact un store

de soie bleue, qui n'avait pas été brûlé à ce foyer

incandescent capable de calciner la pierre et de

fondre les métaux. Ainsi, il arrive parfois de

trouver au bord d'un cratère parmi les cendres

et les scories une petite fleur d'azur miraculeu-

sement préservée. Cependant les omnibus rou-

laient, effleurant presque les groupes dépassants

arrêtés et muets d'horreur devant ce lamentable

spectacle. La vie invincible de Paris, que rien ne

peut tuer, reprenait peu à peu son cours : ni le

siège, ni la Commune n'en ont pu venir à bout.
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Cette ville prétendue frivole a résisté à la famine,

au bombardement, à l'incendie, à la guerre étran-

gère comme à la guerre civile. On la croyait

morte à jamais, couchée à terre. La voilà déjà

qui se relève à demi sur le coude, promène au-

tour d'elle son regard raffermi et secoue son lin-

ceul de ruines.

En tournant l'angle du ministère des finances,

à l'entrée de la rue Castiglione, nous éprouvions

un sentiment de curiosité anxieuse, et cependant

nous osions à peine regarder devant nous. Depuis

si longtemps nous avions l'habitude de voir au

sommet de sa colonne de bronze l'impérial Sty-

lite, d'abord avec la redingole et le petit chapeau,

et plus récemment drapé en César, une Victoire

ailée sur la main comme un dieu antique! Nous

savions bien que les barbares de la Commune

avaient fait glisser de son socle cette spirale de

batailles qui montait jusqu'aux cieux, et couché

sur un lit de fumier toule cette gloire dont pou-

vait s'enorgueillir la France vaincue, car elle lui

appartenait autant qu'à César. Mais notre éton-

nement fut aussi profond que si nous eussions

tout ignoré, en n'apercevant plus au milieu de la

place Vendôme le gigantesque point d'exclama-

27.
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(ion d'airain posé au bout de la phrase sonore du

premier empire. L'œil n'accepte pas volontiers

ces métamorphoses d'aspect et, sur notre rétine,

comme sur une plaque de daguerréotype mal es-

suyée, se dessinait toujours la noire silhouette

absente.

Seul, le piédestal avec ses aigles éployés aux

quatre angles, ses bas-reliefs d'armures, de cas-

ques, d'uniformes et d'emblèmes militaires, sa

porte à grillage de bronze, semblable à celle d'un

caveau, était resté debout au centre de la place. On

eût dit à le voir une tombe de héros d'un style sé-

vère faite de trophées conquis, sur laquelle le

tore de la colonne arrachée figurait une immense

couronne funéraire déposée par le deuil d'une

armée.

Déjà la statue du César précipitée de si haut

avait disparu, on l'avait relevée et mise en lieu

sûr; la tête s'était séparée du tronc dans la chute,

mais sans rouler bien loin, et le colosse d'un

vert sombre dont on pouvait mesurer la grandeur

ressemblait ainsi au cadavre d'un Titan décapité.

Près de là, gisait comme un énorme bouclier la

calotte du lanternon qui terminait la colonne et

sur le sommet duquel posaient les pieds de la sla-
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tue. En tombant, le monstrueux tube de bronze

s'était rompu et crevé à plusieurs endroits, répan -

dant ses entrailles de pierre blanche. Il y avait

toute une carrière dans cette mince enveloppe de

métal; des ouvriers s'occupaient à déclouer les

morceaux du bas-relief ascensionnel, qui adhé-

raient encore à leur axe brisé en fragments, et

ces plaques, sous le marteau, résonnaient avec

un bruit formidable comme des armures pendant

la bataille.

La colonne sera relevée bientôt. Les morceaux

de bas-relief qui manquent peuvent être aisément

restitués d'après les dessins du temps, qu'on pos-

sède. Notre époque a le goût et Se sens de la fidé-

lité scrupuleuse en matière de restauration d'é-

difices. Dans quelques mois une colonne identique

à l'ancienne se relèvera sur son socle conservé,

de toute sa hauteur triomphale, car il est puéril

de raturer l'histoire. On ne voudra pas croire

qu'une démence enragée ait attaché le câble au

/ trophée de nos campagnes victorieuses pour le

ruer dans la boue, et Ton se demandera si vrai-

ment la glorieuse colonne a disparu un instant

de l'horizon de Paris.

A deux pas de là, vous attend une surprise na-
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vranle. La flamme mise par les torches de l'enfer

a dévoré les Tuileries. Il ne subsiste plus que les

gros murs et les hautes cheminées monumenta-

les s'élevant au-dessus des décombres, noircies

par le feu, lézardées et menaçant ruine. La ligne

que le palais traçait sur le ciel n'est plus recon-

naissable. Cette toiture en dôme du pavillon de

l'Horloge, dont on avait coiffé l'élégante architec-

ture de Philibert Delorme, a disparu.

Les combles des autres corps de logis ont élé

également dévorés et se sont affaissés dans l'in-

cendie. Par des baies sans croisées et sans vitres

on aperçoit l'intérieur vide des bâtiments, où dé-

sormais ne pourraient plus loger que la chouette

et les oiseaux de nuit. Cette ruine d'un jour est

complète; trois ou quatre siècles n'auraient pas

mieux travaillé. Le temps, qu'on accuse toujours

et qu'on appelle injustement tempus edax rerum,

a le temps mangeur des choses,» n'est pas, à beau-

coup près, aussi habile en fait de destruction que

l'homme. Sans la sauvage bestialité des barbares,

presque tous les monuments de l'antiquité nous

seraient parvenus. Le temps ne fait que caresser

le marbre de son pouce intelligent: il achève la

beauté des édifices en leur donnant sa patine.
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C'est la violence humaine qui détruit. Le pavillon

de Marsan n'a conservé que sa croûte extérieure.

Le dedans est effondré ; le pavillon de Flore à l'au-

tre extrémité du palais a relativement peu souf-

fert. Son toit seul a brûlé. Les pierres de la bâ-

tisse neuve ont résisté à la flamme, et du côté de

la rivière les vivantes sculptures de Carpeaux

animent encore la façade. Çà et là le feu s'est fait

jour à travers les combles des bâtiments qui lon-

gent le quai. Par miracle, l'incendie s'est arrêté

à l'endroit où commence la galerie du Louvre.

L'élément, moins stupide que l'homme, a reculé

devant cette destruction des chefs-d'œuvre; il n'a

pas voulu faire un petit tas de cendre de toutes

ces merveilles et anéantir les titres de noblesse du

génie humain. Une telle profanation lui a fait

horreur; mais sur la rue de Rivoli, dans la biblio-

thèque du Louvre, poussé à bout par tous les

moyens que la science moderne détournée de son

but met au service du crime, il a été forcé de

consumer les livres rares, les manuscrits pré-

cieux, les dessins authentiques, et, sortant par les

fenêtres, de souiller de ses fumées les impassibles

cariatides de la façade qui, le front penché, l'œil

fixe regardent comme de sombres Némésis Télé-
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ganle architecture du Palais-Royal dévasté, à demi

écroulé et laissant voir à travers ses colonnes noir-

cies, comme la nef d'une église inconnue, la

grande cage de son escalier monumental qu'é-

claire une large rosace.

Il

Sur la rive gauche de la Seine, le spectacle

n'était pas moins lugubre. A l'entrée de la rue

du Bac s'amoncelaient les décombres noircis cl

fumants. Les habitants étaient déjà revenus,

cherchant un abri sous ces plafonds léchés par la

flamme, marchant avec précaution sur ces plan-

chers chancelants étayés à la hâte. Devant les

portes, des groupes causaient, racontant les di-

verses péripéties de la lutte, et tenaient de ces

conciliabules en plein vent qui précèdent et sui-

vent les catastrophes.

Mais ce qui était particulièrement sinistre,

c'était l'aspect de la rue de Lille, à partir du res-

taurateur Blot. Elle apparaissait déserte dans

toute sa longueur, comme une rue de Pompéi,
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sous la lueur livide d'un soleil descendant der-

rière des brumes chargées de pluie. Les ligues

ébréchées des maisons privées de leur toit et de

leur couronnement auraient pu faire croire, par

l'étendue, la promptitude et la simultanéité du

ravage, à l'explosion soudaine d'un volcan. Ce

désastre semblait plutôt causé par une catastro-

phe de la nature que produit par la main de

l'homme, à qui Ton n'aurait pas jusqu'ici sup-

posé une puissance de destruction si rapide, et

Fœil n'admettait qu'avec peine ce changement

à vue d'horizon.

À l'angle de la rue, la maison où logeait Mé-

rimée ne présentait plus que les gros murs à

moitié ensevelis dans un tas de poutres carbo-

nisées, de moellons calcinés, de débris de toutes

sortes.

La bibliothèque, rare et choisie, du célèbre

écrivain avait été, nous disait-on, entièrement

consumée, et peut-être une sœur de Colomba et

de Carmen s'était-elle envolée du brasier dans une

gerbe d'étincelles.

Heureusement Mérimée était mort à Cannes

pendant le premier siège, et cette douleur si vive

pour un lettré de savoir ses chers livres e
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ses manuscrits en cendres lui a été épargnée.

La rue avait été barrée, mais on nous laissa

franchir la clôture et nous nous engageâmes

résolûment dans cette voie désolée, au risque de

recevoir sur la tête quelques pierres détachées

d'une corniche. Un silence de mort régnait sur

ces ruines; il n'eût pas été plus profond dans les

nécropoles de Thèbes ou les puits des Pyra-

mides. Pas un roulement de voitures, pas un cri

d'enfant, pas un chant d'oiseau, aucune rumeur

lointaine. C'était un silence morne, farouche et

surnaturel, qu'on n'osail pas troubler en élevant

la voix, et nous allions muet, près de notre ca-

marade, au milieu de la rue, comme dans ces

passages de montagnes qu'on traverse sans faire

de bruit, de peur de déterminer la chute d une

avalanche. Une tristesse incurable envahissait

notre âme avec l'ombre du crépuscule, et la

grande chauve-souris mélancolique d'Albert Du-

rer ouvrait son aile noire dans le ciel pâle, où

montaient encore quelques légères vapeurs sor-

tant des décombres, comme les fumeroles des

solfatares.

Nous nous disions ave une stupeur découra-

gée : « Eh quoi! celte civilisation dont on est si
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fier recelait une telle barbarie! Nous aurions

cru, après tant de siècles, la bête sauvage qui

est au fond de l'homme mieux domptée. Quel est

l'Orphée, quel est le van Amburgh, doctus lenire

tigres, qui l'apprivoisera?

Toutes ces ruines violemment faites par l'in-

cendie prenaient les formes et les profils les plus

bizarres : c'étaient des déchiquetures, des éro-

sions, des hasards d'éboulements tout à fait inat-

tendus. Ici des dolmens, là des pylônes; plus

loin des pignons dentelés comme des toits de

Hollande, des fenêtres élargies et béantes sem-

blables à des brèches de rempart, des murs fen-

dus, dont la lézarde ressemblait au rictus d'un

rire sardonique, un tumulte d'angles noircis

simulant la silhouette d'une ville du moyen âge

sur une vignette romantique. Çàet et là des per-

cées de lueurs livides laissaient voir le ciel à tra-

vers ces maisons sans toit et sans plancher. Rien

d'étrange comme un morceau de ciel s'encadrant

dans la porte de ce qui fut une chambre à

coucher.

Les sculptures des façades,
s

les consoles orne-

mentées des balcons, les moulures des corniches

dans les maisons qui n'étaient pas entièrement

c28
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abîmées avaient été écornées, mutilées, atteintes

par la flamme et témoignaient par les balafres,

dont pas une n'était exempte, clu soin avec le-

quel on avait pratiqué cette dévastation métho-

dique. Il ne reste plus grand'chose de ces élégants

hôtels, de ces confortables installations où le goût

s'alliait à la richesse.

Cependant la nuit était tombée, ajoutant sa

tristesse à cette désolation et donnant un aspect

lugubre et formidable à cet entassement de débris.

Les formes se troublaient dans l'ombre et pre-

naient des apparences spectrales. La vision se

substituait à la réalité avec les grossissements

et les métamorphoses des ténèbres. On eût dit

au bord de cette rue miroitée de pluie, une

série de burgs démantelés le long d'un Rhin

imaginaire.

Nous n'avons pas voulu voir ce jour-là la

Cour des comptes, le palais de la Légion d'hon-

neur, tant nous avions l ame navrée, et nous ren-

trâmes dans le petit logis delà rue de Beaune, où

nous avons passé tant d'heures faméliques, après

avoir lait un frugal souper, pour recommencer

le jour suivant notre pénible tournée.

La Cour des comptes produit au bord de la
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Seine un effet de palais vénitien, surtout lorsque

le couchant en touche la façade de son rayon

oblique, et ne serait pas déplacée le long du grand

canal près du palais Grassi, dont elle rappelle le

style. Elle dessine sur le quai une silhouette élé-

gante que l'incendie n'a pas altérée dune ma-

nière très-sensible. La forme extérieure du mo-

nument garde à peu près ses lignes, mais il semble

que depuis hier trois ou quatre siècles ont passé

sur lui. 11 a vieilli subitement. La fumée et la

flamme lui ont mis la patîhe du temps en quel-

ques heures.

Grâce à la protection d'un de nos amis, réfé-

rendaire à la Cour des comptes, la grille du pa-

lais s'ouvrit pour nous, et nous pûmes pénétrer

dans l'enceinte dévastée. Par un sentiment que

nous reprochera, mais que nous pardonnera tout

artiste, parce qu'il l'eût à coup sûr éprouvé,

nous fûmes avant tout frappé de la beauté de ces

ruines. Une toute autre impression eût été plus

naturelle sans doute : la douleur, la colère, la

haine, le désir de la vengeance ; mais nous fûmes

saisi d'une admiration involontaire à l'aspect de

cette cour entourée de deux étages de portiques

dont l'architecture, à cause des mutilations
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qu'elle venait de subir, avait pris un caractère

tragique et grandiose. Ce qu'il pouvait y avoir

d'un peu sec et d'un peu froid dans les lignes

était corrigé par des ruptures et des intersé-

quences d'acrotères et de balustres, par la chute

d'un fragment de corniche, par l'effondrement

d'un mur démasquant une arcade ouverte sur le

ciel. Il y aurait peut-être pour l'art quelque pro-

fit à tirer de ces rudes leçons de l'incendie qui

donne de l'air et du jour à l'épaisseur trop com-

pacte des monuments. Le Parthénon perdrait de

son charme divin si l'on bouchait la lacune qui

met une tranche d'azur dans la blancheur dorée

de son marbre.

Errer dans une ruine, c'est tout l'intérêt des

romans d'Anne Radcliffe. Aussi, nous allions le

long des couloirs encombrés de gravats, nous re-

gardions avidement les appartement sans portes,

les chambres aux boiseries arrachées ou réduites

en charbon, les salles du conseil, où sur les mu-

railles on reconnaissait encore de vagues traces

de peintures. A travers ce désordre on cherche à

remettre chaque chose en place, on essaye de res-

tituer la configuration des lieux et d'y ramener

le fantôme des anciens jours. L'imagination res-
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taure déjà ce qui vient d'être abattu et se plaît à

ce travail. En outre, il y a une sorte de péril dans

cette visite : il faut franchir sur une planche

qui fléchit, l'intervalle d'un palier à un autre,

gravir des tas de débris croulant sous vos pieds,

monter par des escaliers sans rampe aux mar-

ches interrompues et disloquées, comme les

marches des Propylées, passer sous un arceau

menaçant ruine, s'accrocher des mains à des

pierres calcinées tombant en poudre. Tous ces

dangers, notre camarade le référendaire à la

Cour des comptes, aussi brave qu'agile, les sur-

monta, et il fit le tour complet de la galerie du

premier étage, cherchant à gagner de là son an-

cien bureau, dont il apercevait, à cinquante pieds

en Tair, la cheminée appliquée au mur comme

une console; mais les cages d'escaliers étaient

devenues des gouffres béants accessibles seule-

ment au vol des chauves -souris.

Une idée nous occupait. C'était de savoir ce

qui survivait, dans le grand escalier du palais,

des peintures murales de notre cher et toujours

regretté Théodore Chassériau, Il attachait beau-

coup d'importance à ce travail énorme, exécuté

avec cette ardeur fiévreuse et cet acharnement

28.
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rapide qu'il apportait à ce qu'il faisait, comme
s'il eût eu le pressentiment de sa mort pro-

chaine, et usé du temps en homme à qui le temps

allait manquer.

La grille était arrachée, tordue, et sur les

premières marches on voyait rouler, en rebon-

dissant, une cascatelle de pierrailles tombée des

étages supérieurs. Au bas de l'escalier, dans la

partie la plus obscure, l'artiste avait peint en

grisaille, d'un ton clair, et d'un relief adouci, à

gauche une sorte de Pensierosa, penchant son

front rêveur sur un livre ouvert devant elle ;
à

droite, des guerriers et des chevaux. L'une

symbolisait l'Idée ; les autres représentaient

l'Action. Ces peintures, pareilles à ces pages

blanches, ornées seulement d'un fleuron ou

d'un titre qui précèdent les poëmes, n'ont été ni

déchirées ni brûlées; elles subsistent dans leur

pâleur voulue, toujours visibles, à travers l'om-

bre, comme les fantômes blancs qui hantent une

ruine.

En remontant aussi haut que possible le tor-

rent des décombres, nous découvrîmes cette

grande composition de la Paix, d'un si beau

style et d'une si magistrale exécution, qui oc-
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cupe toute la paroi supérieure de l'escalier,

* mais dans quel état! noircie, bouillonnée, con-

stellée d'ampoules par la chaleur, couverte de

suie par la fumée, pourtant reconnaissable en-

core dans ses principaux linéaments. Nous y

retrouvâmes, sous une triple couche de vernis

jaune, le groupe charmant où Chassériau avait

symbolisé les Arts de la paix, la Tragédie, la

Musique, la Danse, la Poésie lyrique, en repré-

sentant sous des costumes allégoriques Rachel,

Carlotla Grisi et autres artistes de l'époque,

dignes par leur réputation, leur talent et leur

beauté, d'entrer dans la composition de ce nou-

veau Parnasse. Le regard noir de la Tragédie et le

sourire rose de la Danse n'avaient pas été trop

brûlés.

La peinture représentant la Guerre, et qui

faisait pendant et contraste à la Paix, sur l'autre

muraille, a souffert horriblement et l'on doit la

regarder comme à jamais perdue.

Le groupe de Neptune et d'Amphitrite, dont la

fière tournure rappelle les mythologues de Jules

Romain, apparaît encore discernable au fond du

palier. Mais l'œuvre n'en est pas moins détruite

dans son ensemble, et la mémoire de l'artiste pri-
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vée auprès do la postérité de ce beau témoignage

d'un talent, disons même d'un génie trop peu

apprécié des contemporains.

En contemplant ce désastre, nous éprouvions

l'amer chagrin que cause l'irréparable. Un pa-

lais au besoin se rebâtit, mais un chef-d'œuvre

disparu, unepeinture évanouie dans un tourbillon

de flamme et de fumée se dissipent comme une

âme impossible à reconstituer. Sur ce bûcher

infâme, ce n'était pas comme sur le bûcher an-

tique, le corps de notre ami qui avait brûlé, c'é-

tait son esprit même.

Le plafond de GendVon, où l'allégorie nouait et

dénouait dans l'azur des guirlandes de femmes

blanches et roses d'une grâce si exquise, est tombé

au gouffre incandescent ouvert sous lui. Le Jus-

tinien d'Eugène Delacroix, cette magnifique pein-

ture qui avait le fauve éclat d'une mosaïque byzan-

tine, n'a pu être sauvé. On a perdu aussi des

tableaux de Paul Delaroche, et bien des œuvres

regrettables.

Dans la cour, soulevés par un léger souffle

d'air, voltigeaient de petits morceaux de papier

brûlé, papillons noirs de l'incendie, dansant sur

les ruines au milieu d'un rayon lumineux.
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Quelques pas plus loin, le palais de la Légion

d'honneur étalait ses débris élégants et montrait

ses croisées d'une proportion si heureuse, ses

délicats bas-reliefs et ses bustes abrités par des

niches arrondies en œil-de-bœuf, toute cette mi-

gnonne architecture, dont il est le spécimen et

le modèle le plus achevé, affreusement saccagée

et portant les fauves cautérisations de l'incendie.

Cependant, comme l'édifice n'a qu'un étage, il ne

sera pas difficile de le relever et de le remettre

en son état primitif. C'est un soin que tous ceux

dont la poitrine est constellée de la rouge étin-

celle ne laisseront pas à d'autres; il appartient

aux légionnaires de refaire ce temple de l'hon-

neur qui mêlait, pendant les nuits de fête, son

étoile glorieuse aux étoiles du ciel, et apparais-

sait de loin avec son doux et fier rayonnement

comme l'astre de la patrie.

III

On éprouve devant ces ruines si promptement

faites une sensation étrange. II semble que deux
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mille ans aient passé en une nuit et que la rê-

verie du poëte se soit réalisée lorsqu'il se repré-

sente Paris à l'état de ville morte et reconnais-

sablé seulement à quelques débris semés sur les

bords de la Seine déserte : la colonne couchée

dans l'herbe et pareille

Au clairon monstrueux d'un Titan disparu.

Notre-Dame élevant encore au-dessus des végéta-

tions sauvages les tronçons de ses tours, Tare de

triomphe à demi écroulé, comme un pylône de

Rhamsès, avec ses bas-reliefs de batailles et de

victoires estompés par la mousse. Heureusement,

Paris subsiste toujours. La torche des incen-

diaires a d'abord été appliquée aux monuments

el l'œuvre de destruction n'a pu être achevée.

Mais l'impression ressentie en face de ces dé-

combres noircis et calcinés est bien celle d'une

anticipation du temps. Le lointain Avenir s'est

fait Présent tout h coup et vous met sous les yeux

ces tableaux qu'on n'entrevoyait qu'à travers les

brumeuses perspectives du rêve.

On sait l'admirable profil que découpe à l'ho-

rizon la Cité, ce berceau de Paris, lorsqu'on la

regarde du pont des Arts ou du pont des Saints-
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Pères. Les tours de Noire-Dame, la flèche élan-

cée et scintillante d'or de la Sainte-Chapelle, les

toits en éteignoir du Palais de justice, le faîte

aigu du pavillon de l'Horloge, avec leurs angles

multipliés mordant le ciel, conservent au milieu

de la ville moderne une physionomie et un aspect

gothiques merveilleusement appropriés aux sou-

venirs de la vieille ville. Un instant, quand l'im-

mense tourbillon de fumée enveloppa ce groupe

d'édifices d'un effet si pittoresque et si gran-

diose, on put craindre que la Sainte-Chapelle, ce

chef-d'œuvre de Pierre de Montereau, découpé à

jour comme une châsse d'orfèvrerie, ne fût con-

sumée, perte irréparable ! au centre de ce bra-

sier énorme; mais par un hasard heureux qu'au-

trefois on eût appelé un miracle, les flammes

respectueuses s'arrêtèrent là et, l'incendie éteint,

on vit l'ange doré toujours debout au sommet de

la flèche étincelante. Le feu s'éteignit de lui-

même dans la nef de Notre-Dame, ne pouvant

mordre à ces piliers de granit faits pour l'éter-

nité. Mais le nouveau Palais de justice de M. Duc

a beaucoup souffert, à l'intérieur surtout, car

les robustes piliers doriques de la façade se tien-

nent encore droits, malgré les jets de pétrole en-
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flammé dont on les inonda. Les remarquables

peintures de MM. H. Lehmann et Bonnat ont péri

et ce bel édifice achevé d'hier, qui avait obtenu

le prix décent mille francs, est à reprendre de

fond en comble. Les bâtiments de la préfecture

de police sont brûlés en partie. C'est là que tout

d'abord court l'émeute, car on y garde dans des

archives mystérieuses le livre d'or du crime, et

chaque factieux croit en lacérant la page qui le

concerne anéantir à tout jamais son passé. Là,

par des mains inconnues, sont notés les vols,

les faux, les meurtres, les infamies de toutes

sortes , les années de prison ou de bagne.

Toute existence déclassée et suspecte a son

dossier. A un moment donné, les trahisons

ensevelies dans l'ombre reparaissent hideuses

et livides, et dans le tribun nouveau se révèle

l'ancien espion. A la préfecture de police, on

sait « où est le cadavre, » aussi est-ce la delenda

Carthago de l'insurrection.

Malgré la gravité des dégâts, la silhouette ex-

térieure de ces édifices pourra être conservée

ou rétablie, et le passant, traversant la Seine au

débouché du Carrousel, jouira toujours de celte

vue splendide, sans rivale au monde, et qui sert



UNE VISITE AUX RUINES. 357

de vignette à YIllustration comme type caractéris-

tique de Paris, et à l'autre bout du quai on

pourra encore demander l'heure au cadran d'a-

zur de la tour carrée, sous son auvent semé de

fleurs de lis.

Sur la rive droite, le malheureux Théâtre-Lyri-

que a terminé par un désastre la série de ses gui-

gnons. Il a brûlé en face du Châtelet à peu près

intact; les flammes jaillissant au dehors ont

crevé les fenêtres et tracé de larges zébrures

noires le long des murailles. Voilà une vaillante

troupe, qui a lutté avec énergie contre la mau-

vaise chance et rendu à l'art musical de précieux

services, désormais sans asile; mais heureuse-

ment Paris a une indomptable vitalité, et le

Théâtre-Lyrique renaîtra de ses cendres, où le

Sort, qu'un œil regardant de travers avait jeté

sur lui, aura été consumé. La fatalité, satisfaite,

ne le poursuivra plus.

Nous ne parlerons pas en détail des maisons

incendiées et canonnées de la rue de Rivoli, la

variété de destructions a ses bornes; le mal lui-

même n'est pas infini, et il n'y a pas mille ma-

nières pour une maison d'être dévorée par les

flammes et de s'écrouler. Ce sont toujours des

29
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murs éventrés, des baies de fenêtres élargies et

n'ayant plus de forme, des avalanches de pier-

railles et de moellons, des enchevêtrements bi-

zarres de poutres tombées l'une sur l'autre en-

traînant avec elles les toits et les planchers, des

corps de cheminée s'élevant dans les ruines en

façon d'obélisques noirs, des intérieurs de cham-

bre démasqués par la chute d'une cloison, appa-

raissant comme des décors de théâtre, — ou les

coupes d'un plan d'architecture, — toutes sortes

d'accidents qu'il est difficile à la plume de repro-

duire, mais que conserveront les journaux illus-

trés. On voit, d'ailleurs, stationner devant cha-

que ruine un peu pittoresque les chariots qui

servent de laboratoire aux photographes, dont les

épreuves deviendront des pièces historiques d'une

authenticité irrécusable; sans elles, lorsque Paris

aura pansé ses plaies, qui pourrait croire à ces

monstruosités d'Érostrates anonymes?

Arrivons donc à la place de l'Hôtel-de-Ville, où

la dévastation se déroule dans toute sa grandiose

horreur. L'âme reste douloureusement accablée

devant cette jeune ruine faite de main d'homme.

La frénésie d'abominSbles sectaires a détruit en

un jour ce qui devait durer des siècles.
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Le feu n'a rien épargné. Il s'est promené par-

tout en vainqueur, dévorant, calcinant ce qu'il

laissait debout, et, guidé dans son aveugle fureur

par une infernale volonté. Des démons à l'œuvre

n'auraient pas mieux fait. Du côté de la place de

Grève, l'élégante façade que dominait naguère le

svelte campanile caractéristique des hôtels de

ville se développait lamentablement démantelée,

lézardée, trouée à jour, découpant sur le ciel les

angles de ses brèches, colorée de tons étranges

par la palette ardente de l'incendie. Sur la fa-

çade, les statues des savants, des artistes, des

magistrats, des édiles, des personnages célèbres,

l'honneur et l'ornement de la Cité, se tordaient

avec des poses convulsives comme, sur le qtie-

madero d'une vieille ville espagnole, les victimes

d'un immense auto-da-fé. Brûler le génie, brûler

la gloire, brûler la vertu, brûler l'honneur, en

effigie du moins, quelle joie satanique, quelle

jouissance atroce pour ces âmes perverses! Heu-

reusement on ne peut mettre le feu à l'histoire

avec un jet de pétrole. Le Présent, dans ses fu-

reurs, ne peut supprimer le Passé irrévocable.

C'était pitié de voir ces pauvres grands hommes

manchots, boiteux, décapités, coupés en deux,
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ces glorieux mutilés, zébrés de noir par les brû-

lures, égratignés de blanc par les projectiles,

selon les hasards de l'incendie ou de la bataille.

Dans le tympan de la porte du campanile on

distinguait la silhouette du bas-relief arraché

représentant un Henri IV équestre; on eût dit

une ombre portée, fixée au mur par un procédé

inconnu, après le passage du cavalier. Seule-

ment cette ombre était blanche.

Désormais, les bons habitants de Paris ne ré-

gleront plus leur montre sur ce cadran rival du

cadran de la Bourse, qui, la nuit, rayonnait lu-

mineux au front sombre de l'édifice; l'horloge

s'est abîmée dans l'écroulement intérieur du

beffroi.

La cour où l'on pénètre en dépassant cette

porte ressemble à la cheminée d'un volcan. C'est

là, en effet, qu'était situé le cratère principal :

dix tonneaux de poudre avaient été descendus

dans les caves aux voûtes épaisses. L'éruption fut

si violente que toutes les saillies des parois in-

térieures furent rasées, et que le Louis XIV de

bronze qui fait pendant au François I
er

, sur la

plate-forme de cet escalier par où montèrent et

descendirent les invités de tant de fêtes splen-
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dides, se détacha de son piédestal et roula au

milieu de la fournaise, bientôt étouffée sous Pé-

normité des éboulements.

Plus d'acanthes aux chapiteaux, plus de canne-

lures aux colonnes, plus de modilions aux corni-

ches, plus de frontons aux fenêtres, il semble

que toutes les chairs de l'édifice aient été

consumées et qu'il n'en reste plus que Possa-

ture.

Sous la conduite d'un guide, nous nous enga-

geâmes dans un dédale de couloirs et de passages

à demi déblayés, où seul nous n'eussions pas

trouvé notre chemin, quoique nous soyons sou-

vent allé à l'Hôtel de Ville, tant la figure des lieux

est changée.

Nous passâmes d'abord par les cuisines, les

offices et ces salles basses dallées de pierre où

l'incendie avait Irouvé moins d'aliments qu'ail-

leurs, pour arriver à l'escalier menant aux ap-

partements de réception. Quel spectacle lamen-

table que celui de cette destruction stupide! Des

salons splendides il ne survivait que des murailles

fendillées, cuites comme au four, conservant à

peine les lignes des distributions primilives. Les

dorures avaient disparu; à chaque instant, les

29.
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stucs des parois se détachaient par larges croûtes

et s'écrasaient sur les parquets dont le bois avait

brûlé. Le marbre des colonnes converti en chaux

était devenu spongieux ou friable. Nul vestige de

l'ancienne magnificence. La galerie des fêtes af-

freusement saccagée ne gardait des peintures de

Henri Lehmann que de vagues traces dans les

arcatures et les pénétrations latérales. Tous les

grands panneaux de la voûte n'existaient plus.

Cet immense travail presque improvisé qui fai-

sait tant d'honneur à l'artiste, s'est effondré avec

la voûte elle-même. Dans la salle des cariatides

voisine de la galerie des fêtes, on distingue en-

core à peu près, à travers la suie, les ampoules

et les craquelures, les compositions de Cabanel

représentant les Douze mois. On en retrouve sous

le voile de fumée les principales lignes, mais les

couleurs carbonisées n'ont plus leur valeur. De

tous les mois de l'année, Janvier est celui qui a

fait la plus belle résistance : il est resté presque

intact. Un poëte du seizième siècle n'eût pas man-

qué d equivoquer et de faire des antithèses sur

ces glaçons et sur ces flammes, sur ce combat de

Vulcain contre l'Hiver, combat où le dieu des fri-

mas avait eu l'avantage. Ces peintures char-
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mantes pouvaient se compter parmi les plus gra-

cieuses du maître.

En parcourant ces salles dévastées, nous sen-

tions craquer sous nos pas des fragments de por-

celaine colorés d'un bleu vif; c'étaient les dé-

bris du service de gala. Nous rencontrions aussi

des scories bizarres, d'apparence vitreuse, figées

dans des formes imprévues, provenant des cris-

taux fondus et réduits en pâte par l'intensité de

la chaleur. Les fermes de fer des plafonds s'é-

taient tordues comme des branches de bois vert

dans l'infernal brasier et pendaient à l'intérieur

des chambres démantelées; on eût dit les cor-

dages rompus d'un vaisseau dont la poudrière

aurait sauté.

Après bien des détours, nous arrivâmes en gra-

vissant un escalier dont les marches avaient été

provisoirement remplacées avec des planches à

une porte ouvrant sur un gouffre fait par la pro-

fondeur de trois étages dont les plafonds s'étaient

effondrés sous la violence du feu et formaient au

rez-de-chaussée un chaos de décombres.

Sur la paroi de l'immense muraille s'élevant

d'un seul jet des fondations au comble mis à dé-

couvert, se dessinait la cheminée monumentale
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surmontée du portrait de Napoléon I
er

,
par Gé-

rard, dont le cadre seul a résisté aux flammes et

où s'enchâssait le médaillon en cristal de roche,

représentant Napoléon III, chef-d'œuvre de Fro-

ment-Meurice. Au plafond de cette salle, tombé

dans ce gouffre au milieu d'un lac flambant de

pétrole, rayonnait l'apothéose du premier empe-

reur, d'Ingres, une merveilleuse peinture, ou

plutôt un gigantesque camée, supérieur en style,

en perfection, en beauté à l'agate de la Sainte-

Chapelle, ayant pour sujet Auguste reçu parmi les

dieux. Désastre irréparable ! Un chef-d'œuvre qui

mettait l'art moderne en état de lutter contre

Fart antique, et qui prouvait que, depuis Phidias

et Apelles, le génie humain n'avait pas dégé-

néré, perdu à jamais, réduit en cendres, disparu

sans retour! Ils doivent être contents, les bar-

bares féroces et slupides qui envoyaient Homère

aux Quinze-Vingts et rêvaient la destruction de

Raphaël; les iconoclastes furieux, les ennemis

acharnés du Beau, — celle aristocratie suprême!

les calibans monstrueux, fils du démon et de la

sorcière Scyorax, toujours prêts à lécher les pieds

de Trinculo pour un litre de bleu, êtres difformes

pétris de boue et de sang, natures diaboliquement
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perverses, faisant le mal pour le mal, étonnant

par leurs crimes imbéciles la scélératesse elle-

même, qui ne comprend plus, et ne retirant de

leurs forfaits d'autre profit que l'exécration du

monde civilisé ! —Il leur manquera même la triste

célébrité d'Érostrate, qui brûla pour s'immorta-

liser le temple de Diane à Éphèse, car la mé-

moire humaine se refusera à garder leurs noms

maudits.

Dans l'autre pavillon, même, dévastation hi-

deuse. Les peintures d'Eugène Delacroix au salon

delà Paix, si fécondes d'invention, si magnifiques

de couleur, ne sont plus qu'un souvenir; on cher-

che en vain au tympan des arcades ces Douze tra-

vaux d'Hercule, à la fois si antiques et si moder-

nes, où la mythologie prenait sous le pinceau

fougueux de l'artiste une telle intensité de vie

romantique. La Commune a fait au demi-dieu

un bûcher plus grand et plus flamboyant que

celui de l'Œta d'où il a pu de nouveau s'élancer

vers l'Olympe. Le héros qui tua le îion de Némée,

le sanglier d'Érymanthe, l'hydre de Lerne, les

oiseaux du lac Stymphale, dompta le taureau de

Crète et les chevaux deDiomède nourris de chair

humaine, tira le chien à triple tête hors des en-
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fers, délivra Hésione de Torque marine, eût peut-

être hésité devant les monstres de la Commune,

si Eurysthéelui eût commandé de les combattre.

La salle du Zodiaque, renfermant les peintures

de L. Cogniet, est entièrement saccagée, de même
que la salle de François I

er
avec sa belle cheminée

ornée de sculptures de Jean Goujon. Sur la frise

de la salle à manger, on aperçoit encore quelques

vestiges des petits génies jouant avec ces attributs

de chasse et de pêche, de Jadin. Le long d'un

couloir, les tableaux d'Hubert Robert, un peu

abrités delà flamme, n'ont fait que roussir ; mais

les sites des environs de Paris, dus aux plus cé-

lèbres paysagistes de ce temps-ci , sont brûlés

comme si on les eût jetés dans le cratère de

l'Etna. Il faudrait un catalogue pour énumérer

toutes les pertes d'objet d'art causées par l'in-

cendie.

Pendant que nous parcourions le gigantesque

décombre, les nuages s'étaient formés d'un noir

d'enfer ou d'un gris sulfureux, gros d'électricité

et de tempête. Ils passaient au-dessus de l'édi-

fice sans toit, comme d'immenses oiseaux de nuit

fuyant devant la rafale. La pluie tombait fouettée

par le vent dans les salles hypèthres illuminées
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subitement d'éclairs blafards. Le tonnerre reten-

tissait avec un fracas sinistre répercuté par les

profondeurs vides du monument ruiné, et pour

regagner la porte d'entrée, nous fûmes obligé de

contourner et parfois de traverser des flaques

d'eau, de petits lacs amassés au fond des couloirs

et des cours. La tempête sur cette ruine, c'était

une harmonie superbe!



XXII

LA VE NUS DE MILO

Juillet 1871.

Au début de la guerre, après les premiers dé-

sastres et lorsque déjà la marche rapide des Alle-

mands vers Paris pouvait faire prévoir l'investis-

sement de la grande cité, on avait songé à sous-

traire aux chances du siège et aux rapacités d'un

ennemi peut-être victorieux, les plus riches

joyaux de l'écrin du Louvre, ces perles, ces dia-

mants de la peinture que des millions ne sau-

raient remplacer.

On avait soigneusement roulé Léonard de

Vinci, Raphaël, Titien, Paul Veronèse, Cor-

rége, Rembrandt, et on les avait expédiés à

Rrest prêts à prendre la mer à la moindre alarme,

affrontant la tempête pour éviter l'incendie. Mais
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on n'avait pu de même enlever et mettre en sû-

reté les antiques. Le poids de ces marbres, leurs

dimensions, les soins qu'exigeait leur fragilité

relative, le peu de temps qui restait pour les pré-

paratifs empêchaient qu'on les fit partir à la suite

des tableaux. On se contenta de blinder la salle

qui les renfermait et d'en boucher les fenêtres

avec des sacs de terre pour les mettre à l'abri des

bombes et des projectiles.

Parmi ces statues il en est une que tous les

musées d'Europe nous envient, et qui passe avec

raison pour le type accompli du beau, pour la

réalisation la plus parfaite de Yéternel féminin.

Tout le monde a déjà nommé la Vénus de Milo.

Que cette adorable déesse grecque pût devenir

prussienne et s'en aller d'Athènes à Berlin, cela,

malgré l'improbabilité d'un pareil malheur, in-

quiétait les amis de l'art et les gardiens de nos

chefs-d'œuvre.

Ceux-ci songèrent donc à la sauver de tout

danger. Ils firent enlever de dessus son piédes-

tal la Vénus étonnée, et coucher le divin cadavre

de marbre dans une boîte de chêne, en forme de

cercueil, ouatée, capitonnée de façon à ce que

nul contre-coup, nul froissement n'altérât les

30
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purs contours de ce beau corps. La nuit, des hom-

mes sûrs descendirent le précieux coffre à une

porte secrète du Louvre, où d'autres hommes qui

attendaient, le reçurent surpris de sa pesanteur

et le portèrent à une destination connue d'eux

seuls.

Une fosse avait été préparée dans les sous-sol

de la préfecture de police pour la glorieuse res-

suscitée que l'ombre allait reprendre momenta-

nément, après Favoir gardée pendant tant de siè-

cles. Quelle admirable pièce de vers eût faite sur

le convoi nocturne de l'immortelle, Henri Heine,

le poëte des dieux en exil, s'il eût vécu jusqu'à

nos jours, et quelles apostrophes ironiques il eût

adressées à ces hordes kantisles ou hégéliennes

dont l'approche fait se réfugier une habitante de

l'Olympe dans la rue de Jérusalem !

Une cachette fut pratiquée au bout d'un de ces

couloirs mystérieux qui circulent dans les épais-

seurs et les profondeurs des édifices compliqués

comme était la préfecture de police, et dont il

est difficile d'apprécier la véritable étendue. On

barbouilla le mur élevé au fond du corridor de

manière à lui donner toutes les apparences de la

vétusté, et la Vénus fut déposée derrière ce mur*
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Mais ce procédé eût été par trop simple et trop en-

fantin. Il faut plus de malice pour déjouer la

finesse des chercheurs de Irésors, dont la saga-

cité égale celle de l'Auguste Dupin, d'Edgar Poë

dans la Lettre volée, et VAssassinat de la rue

Morgue.

Des cartons, des registres, des papiers d'une

certaine importance et qu'on pouvait avoir un

véritable intérêt à dérober aux investigations,

furent entassés, pêle-mêle, entre cette muraille

et une seconde que l'on construisit un peu plus

loin. En pénétrant dans ce cabinet obscur, fausse

cachette masquant la véritable, les sondeurs de-

vaient se croire arrivés à leur but devant cet en-

tassement d'objets et se contenter du butin offert.

Cette combinaison était assez ingénieuse.

La Vénus de Milo passa tout le premier siège

dans cette retraite absolue, à la grande inquié-

tude de ses admirateurs ignorant ce qu'elle était

devenue, un peu ennuyée sans doute, mais habi-

tuée à l'ombre et au silence par son séjour de plu-

sieurs siècles au fond de la crypte d'où la tira

le paysan grec Yorgos
;
ayant, d'ailleurs, cette in-

différence du temps qui sied à une immortelle.

On allait la replacer radieuse sur son socle,
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autel du beau, et la rendre à l'amour des artistes

et des poêles malheureux de son absence, lorsque

survint la Commune avec sa nuée de barbares,

non pas descendus des brouillards cimmériens,

mais surgis d'entre les pavés de Paris comme une

impure fermentation des fanges souterraines.

On connaît l'esthétique de ces farouches sectaires

et leur mépris de l'idéal. Avec eux la déesse,

s'ils l'eussent découverte, courait de grands ris-

ques ; ils l'auraient vendue ou brisée comme un

témoignage du génie humain offensant pour la

stupidité égalitaire. L'aristocratie du chef-d'œu-

vre n'est-elle pas celle qui choque le plus l'en-

vieuse médiocrité? Naturellement, le laid a l'hor-

reur du beau.

Heureusement le secret de la translation avait

été bien gardé. La Vénus, pendant le second siège

comme pendant le premier, dormit tranquille au

fond de sa cachette ; mais vint le jour terrible où

la Commune, « voulant se faire des funérailles di-

gnes d'elle, » alluma, comme des trépieds sur le

passage de sa pompe funèbre, les monuments de

Paris inondés de pétrole.

Le feu fut mis à la préfecture de police, et ceux

qui savaient où s'était abritée la déesse disparue
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du Louvre durent éprouver les plus vives inquié-

tudes. Après avoir évité les boulets prussiens

et autres, la Vénus allait-elle se consumer sur

l'immense bûcher, ne laissant d'elle que quel-

ques pincées de chaux, cendres de sa chair mar-

moréenne ?

Dès que l'armée victorieuse eut reconquis la

capitale et rendu Paris à la France, on courut à

la préfecture de police, avec quelles anxiétés et

quelles appréhensions, il n'est pas besoin de le

dire, on le conçoit aisément. Les écroulements

de décombres fumants encore furent écartés, et

sous l'effondrement de l'édifice, on retrouva la

boîte de chêne intacte. La rupture d'une conduite

d'eau l'avait miraculeusement préservée. On pou-

vait appliquer à notre Vénus la fiôre devise in-

scrite sur la façade de la maison du chevalier, à

Heidelberg: Prœstat invicta Venus.

On rapporta au Louvre le cercueil de la déesse,

et ce fut un moment de solennelle émotion lors-

que, le couvercle enlevé devant une commission

nommée pour dresser le procès-verbal, la Vénus

reparut. Chacun se pencha avidement pour la

contempler. Elle souriait toujours, mollement

couchée, ce qui la présentait sous un aspect nou-

50.
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veau, de ce sourire vague et tendre, légèrement

entr'ouvert comme pour mieux aspirer la vie,

d'une sérénité lumineuse, sans la moindre nuance

d'ironie, de ce sourire inconnu aux lèvres moder-

nes et d'un irrésistible charme. Son beau cor ps

se développait dans sa perfection intacte ; le long

séjour au fond d'une cachette humide n'avait en

rien altéré le marbre.

Le chef-d'œuvre était sauvé ; mais lorsqu'on

voulut redresser la déesse pour la remettre sur

son piédestal, au milieu du sanctuaire de l'art,

où elle occupe la place d'honneur, les restaura-

tions en plâtre, qui servent à masquer les sutu-

res des morceaux dont se compose la statue, dé-

trempées et amollies par l'humidité, se détachè-

rent, très-petit malheur facile à réparer d'a-

près un moulage antérieurement fait. Mais cet

accident, insignifiant en lui-même, révéla des

circonstances curieuses, qui intéresseront peut-

être nos lecteurs et nous feront pardonner d'en-

trer dans des détails minutieux, mais indispen-

sables.

La Vénus telle qu'elle est aujourd'hui est faite

de cinq fragments : le buste avec la tête, les jam-

bes drapées, les deux hanches et le chignon. Le
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pied gauche n'existe plus, et il a été refait en plâ-

tre ainsi qu'une partie de la plinthe. Originaire-

ment la Vénus de Milo n'était pas, comme on

pourrait le croire, taillée dans un bloc unique.

Elle était formée de la superposition de deux

blocs de marbre corallitique, matière très-esti-

mée qu'on ne trouve qu'en Asie, dont les filons

ne dépassaient pas deux coudées de hauteur, et

qui, pour la blancheur et le grain, se rappro-

chaient beaucoup de l'ivoire, selon Pline. Tout le

bas de la statue, jusqu'aux hanches où s'arrête

la draperie, était pris dans le même morceau,

ainsi que la plinthe. Un second bloc avait fourni

la têle et le torse, où s'ajustaient des bras rap-

portés, comme l'indique le trou du tenon encore

visible près de 1 épaule. Ces bras ne sont pas en-

tièrement perdus, comme on se l'imagine. Des

fragments ont été trouvés près de la Vénus de

Milo et ramenés en France avec elle. Les essais

infructueux ou maladroits de restauration ont

fait dédaigner et tomber en oubli ces précieux

restes dont l'authenticité n'est pas douteuse, et

qui auraient pu fournir sur Vaction tant contro-

versée delà statue des renseignements certains
;

mais nous y reviendrons tout à l'heure.
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En se détachant, la soudure de plâtre qui re-

liait les deux blocs laissa voir des cales en bois

de quelques centimètres d'épaisseur coupées en

biseau et faisant incliner en avant le bloc supé-

rieur, c'est-à dire la tête et le torse et penchant

légèrement de côté l'attitude de la déesse. C'est

ainsi que la statue avait été arrangée à son arri-

vée à Paris, en 1821, pendant le règne de

Louis XVIII, par Bernard Lange, le restaurateur

ordinaire du Louvre, à cette époque ; et c'est sous

cet aspect qu'elle a conquis l'admiration des ar-

tistes et du public, et qu'elle est devenue le type

traditionnel de la beauté absolue.

Avant de rendre à la Vénus de Milo cette pose

qui n'est pas tout à fait la sienne, mais que tant

de moulages, de réductions, de photographies,

de dessins, de gravures ont consacrée et fixée inef-

façablementdans la mémoire universelle, la com-

mission a fait superposer les deux blocs s'adap-

tant par leurs surfaces polies et tels qu'ils se trou-

vaient à l'état primitif, puis un moulage a été

exécuté sur la statue redressée selon son mouve-

ment antique.

Ce moulage posé près d'une épreuve antérieure

et se détachant d'un fond de draperie verte,



LA VÉNUS DE MILO. 357

dans une salle voisine du musée assyrien, per-

met de comparer les deux attitudes. La nouvelle

pose ne change pas essentiellement la physiono-

mie de la célèbre statue, mais elle la modifie ce-

pendant d'une manière appréciable, même pour

un œil peu attentif.

L'Académie des beaux-arts a été convoquée

pour délibérer sur cette question, une des plus

délicates et des plus intéressantes qui puissent se

poser devant une assemblée de sculpteurs, de

peintres et de critiques.

Il nous a été permis d'entrer au Louvre et nous

avons pu comparer l'ancien moulage et le mou-

lage nouveau, après avoir longtemps contemplé

la statue originale replacée provisoirement dans

l'attitude connue. Remise d'aplomb sur la base

de ses hanches, la Vénus semble plus jeune et

plus svelte. Elle n'a pas ce gracieux abandon et

cette voluptueuse langueur que lui donne l'affais-

sement de la pose penchée. Ce n'est plus la Vénus

« adorablement épuisée» dont parle Gœthe ; elle

est moins femme et plus déesse.

La joiedutriomphe étincelle dans son fier main-

tien, qui explique la direction tant controversée

des bras absents. M. Raoul Rochette a supposé
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une Vénus embrassant Mars, interprétation qui

ne peut ôlre soutenue sérieusement
; d'autres sa-

vants ont voulu voir dans cette Vénus une Victoire

inscrivant un nom de héros ou de bataille sur

une tablette ou un bouclier soutenu par la saillie

du genou gauche. La Victoire ailée de Brescia of-

fre une pose presque pareille, et autorise cette in-

duction rendue vraisemblable par l'inclinaison

donnée à la statue; mais les bras véritables exis-

tent quoique brisés en fragments et s'ajustent,

on ne peut mieux, au mouvement du torse re-

dressé. La Vénus de Milo tenait de sa main gau-

che la pomme décernée par le berger Paris à la

plus belle des trois déesses qui s'étaient soumises

à son jugement et, de la main droite, relevait la

draperie prête à glisser, dont elle s'était dépouil-

lée pour l'épreuve.

Le plus sage est peut-être de ne pas contrarier

par un changement logique à coup sûr, mais qui

inquiéterait l'œil, les habitudes d'admiration du

public. Seulement nous voudrions qu'on fit exé-

cuter en marbre, d'après le moulage que nous

avons vu, la dernière version de la Vénus de Milo

avec un scrupule religieux, en tâchant de resti-

tuer les bras dont on possède des morceaux, no-
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tamment la main qui tient la pomme. Il ne man-

que pas à Paris de sculpteurs de talent pour

mener à bien ce travail qui exigerait beaucoup

de goût, de délicatesse et de fidélité» En cherchant

un nom, nous en trouverions dix. On placerait

la copie complétée non loin de l'original, un peu

arrière, avec une modestie timide, comme il sied

à l'ombre d'un chef-d'œuvre, et le rapproche-

ment serait aussi instructif que curieux, car, en-

fin, l'élève de Scopas qui avait donné cette alti-

tude à la merveille de la statuaire antique en

savait bien autant que M. Bernard Lange, restau-

rateur du Louvre.

Du long examen de la Vénus, il résulle pour

nous que ce n'est pas, comme nous le pensions

d'abord, le type idéal de la femme, mais une

femme, un modèle sublime copié avec un pro-

fond sentiment de la vie, et que le beau n'est

ici que la splendeur du vrai.



XXIII

PARIS-CAPITALE

Octobre 1871.

On veut donc abandonner Paris et le mettre en

pénitence comme un enfant qui n'a pas été sage !

Il est question sérieusement de lui enlever sa

couronne de capitale faite des rayons de toutes

les gloires et de le réduire à l'état de chef-lieu de

province. Singulier caprice! déplacer cet astre

central, dans le ciel de la France, c'est comme si

Ton essayait de transposer le soleil et de faire gra-

viter le système planétaire autour de Mercure ou

de Vénus, sans tenir compte des éternelles lois

de l'attraction. Cela n'est pas possible ;
le corps

le plus volumineux et le plus pesant implane tou-

jours autour de lui les astéroïdes par une force

inéluctable et fatale. Si cette loi pouvait être mé-
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connue un instant, la machine du monde se dé-

traquerait et s'effrondrerait au néant.

Il est aussi difficile de fonder une capitale que

de la défaire. La volonté n'y peut rien, il y faut la

lente élaboration des siècles, un concours de cir-

constances qu'on ne peut provoquer mais qu'on

subit, des conditions de climat et de topographie,

une facilité de cristallisation autour d'un noyau

primitif, un charme qui attire et retienne, un

rayonnement dont les effluves sont à la fois des

chemins ramenant de la circonférence au centre.

Une capitale, c'est la réunion de l'intelligence, de

l'activité, du pouvoir, de la richesse, du luxe, du

plaisir, accumulés dans le milieu le plus favora-

ble, une serre chaude où toute idée mûrit vite et

se sert à l'état de primeur, un bazar où affluent

tous les produits du monde et qui exporte tou-

jours plus qu'il ne reçoit, un foyer flambant

nuit et jour, et dont la réverbération éclaire au

loin, un musée toujours ouvert pour l'exposition

et l'étude des chefs-d'œuvre de l'art, une biblio-

thèque où il ne manque aucun livre, fût-il introu-

vable, ce qui permet de consulter l'esprit humain

à toutes ses pages, un théâtre aux représentations

jamais interrompues, une salle de bal, un salon

:>i
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de réception illuminé à giorno d'un bout de Tan-

née à l'autre. C'est le pays concentré, sublimé à

sa plus haute expression, une quintessence des

forces nationales, ce que chaque province a pro-

duit de plus intelligent, de plus énergique, de

plus parfait ; car c'est là que se rendent tous les

courages, toutes les ambitions, tous les génies, au

risque même de s'y brûler comme les phalènes

aux lampes du phare. Une capitale n'est pas un

être isolé ; dans les veines de Paris coule le sang

de la France. Le phosphore de son cerveau est fait

de la flamme de tous les esprits qu'il absorbe,

esprits accourus du Nord et du Midi, de l'Ouest

et de l'Est : car les Parisiens, les vrais Parisiens

autochthones sont bien moins nombreux qu'on le

pense. Son âme multiple se compose de toutes ces

âmes fondues avec la sienne et représente beau-

coup mieux le pays dans son ensemble que toutes

ces originalités locales de départements ayant une

saveur propre, un accent distinct. Il les accueille

ces provinciaux ; il les dégrossit et les éduque,

il les forme, il leur enseigne sa langue, et leur

découvrant peu à peu ses secrets, il en fait des Pa-

risiens accomplis que nul ne reconnaîtra pour

être nés à Carcassonne ou à Landerneau. L'autre
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jour, nous étions neuf à table, selon le précepte

grec— pas moins que les Grâces, pas plus que les

Muses, — la curiosité nous prit de demander aux

convives leur lieu de naissance. Il n'y avait qu'un

Parisien de Paris. Les autres l'étaient seulement

par la promptitude de l'esprit, l'ironie légère, le

bien-informé, la parfaite connaissance de la vie

et la supériorité incontestable qu'on n'acquiert

que dans les promenades péripatéticiennes faites

devant le passage de l'Opéra, à la sortie des théâ-

tres et des soirées et où le bilan de la journée

se résume en quelques mots décisifs. Tout le

monde s'y serait trompé, même un Russe, et, en

effet, quoiqu'ils eussent vu le jour aux points les

plus opposés de la France, les uns au bord de

l'Océan verdâtre, les autres sur la rive de la bleue

Méditerranée, ceux-ci dans les verts herbages de

Normandie, ceux-là aux penchants des Pyrénées

neigeuses, ils n'en étaient pas moins des Parisiens

purs. Ils avaient tout jeunes respiré cet air vivi-

fiant de Paris, pétillant comme un gaz où crèvent

à chaque instant des globules d'esprit, ils s'étaient

baignés dans cette cuve de pensée toujours en fer-

mentation, ils avaient écouté ce babil perpétuel

-comme celui d'une volière qui en apprend plus
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que les gros bouquins de la science, quand on

sait l'entendre, et surtout ils avaient pu prendre

mesure de leur mérite en se comparant à de vrais

savants à de vrais artistes, à de vrais hommes

d'État; ce qui les empêchait d'être des sots.

Paris, quoi qu'on dise ou qu'on fasse, n'est pas

le chef-lieu du département de la Seine, peuplé

seulement de naturels de l'endroit. Vouloir le ré-

duire à ce rôle est l'idée la plus biscornue qui

puisse passer par la fantaisie d'un peuple encore

ahuri parles événements terribles qu'il vient de

traverser. Paris est la synthèse de la France; il la

résume et rayonne sur elle. lien est l'œil, le cœur

et le cerveau, la lumière, la chaleur, la pensée.

Qui donc veut décapiter le pays et faire vivre le

corps sans la tête, sous prétexte sans doute que

c'est une mauvaise tête? Une mauvaise tête vaut

mieux en tout cas que pas de tête du tout. Saint

Denis seul savait se conduire en portant son chef

dans ses mains, mais c'était un saint, et encore

n'allait-il pas bien loin, et les anges vinrent le

prendre pour le mettre dans le chemin du ciel.

Si Paris s'éteignait, la nuit se ferait sur le

monde, comme si le soleil disparaissait pour ne

plus renaître. Les milliers d'étoiles du firmament
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ne remplaceraient pas cette lumière unique qui

seule peut faire le jour. Il y aurait de l'ombre dans

les meilleurs esprits ; mais les autres peuples de

l'univers ne permettraient pas à la France de sup-

primer Paris, quand même elle le voudrait et le

pourrait; ils en ont trop besoin, et ils le savent

et ils en conviennent ; le czaréwitch lui-même di-

sait que Paris empêchait le monde de s'abêtir. S'il

n'existait' plus, comme on serait lourd, comme

on serait pesant, comme on serait ennuyé et en-

nuyeux ! Sa plaisanterie ailée et lumineuse comme

une abeille dans un rayon d'or harcèle et pique

la sottise qui se dégonfle. Dans sa joie étince-

lante. il y a une clarté divine. Sa légèreté n'est

qu'une sagesse qui voltige. La lui reprocher, c'est

reprocher à un oiseau de ne pas marcher par les

rues avec des bottes de postillon. Sans le persi-

llement de sa moquerie, comme le ridicule se ren-

gorgerait dans sa roue de dindon et s'épanouirait

inconscient de sa difformité grotesque! Pour

avoir de l'esprit, du goût, de la grâce, pour ap-

prendre à causer, à s'habiller, à plaire, il faut

venir à Paris comme les Romains allaient à Athè-

nes, et quand on a l'approbaiion de cet arbitre

des élégances, on peut se présenter partout, sûr
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d'être bien accueilli. Pour les choses d'art, c'est

lui qui juge en dernier ressort et distribue les

couronnes. Qui n'a pas l'applaudissement de Pa-

ris, eût-il été acclamé par Londres, Saint-Péters-

bourg, Naples, Milan ou Vienne, n'est qu'une ré-

putation de province. Les ténors, les divas de la

danse et du chant le savent bien.

On frémit à la pensée des chapeaux extrava-

gants, des robes ridicules, des bijoux bêtement

riches que porterait l'univers, si Paris, transformé

en Carpentras gigantesque, ne donnait plus la

mode, prêtant sa grâce au moindre chiffon. Les

femmes en deviendraient laides !

Oui, oui, bougonneront les esprits chagrins,

les pédants, les gens graves, tous les hiboux

que la lumière joyeuse offusque, et qui feraient

haïr le bon sens, nous savons cela, Paris est fri-

vole ! (Yoilà le grand mot lâché !) il manque de

sérieux. Le sérieux ! cette belle invention du cant

moderne pour déprécier les talents aimables, fa-

ciles et spirituels qui se jettent à pleines mains

par toutes les fenêtres, sûrs d'être ramassés avant

d'arriver à terre : le sérieux, ce morne refuge où

les sots silencieusement ruminent leur absence

d'idées! Mais en cela encore on se trompe, Paris
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n'est pas si frivole qu'il en a l'air; il ne s'occupe

pas seulement de modes, de courtisanes, de cour-

ses, de petits théâtres, de bals publics, de fins

soupers, de promenades au Bois, — au temps où

il y avait encore un Bois, — de cancans de cou-

lisse, de racontars, de l'attelage en Daumont de

telle ou telle impure à cheveux jaunes ; il cher-

che, il invente, il crée. C'est la ville par excel-

lence de la pensée et du travail ; du travail inces-

sant, acharné, fiévreux, diurne et nocturne. Nulle

part l'homme n'exige plus de lui-même, tout

autre s'affaisserait sous ce labeur excessif; lui,

résiste et continue» Dans celte cité prodigieuse

qui réunit tous les contrastes, qui est à la fois le

tourbillon et le désert, on peut dépenser des mil-

lions et vivre avec trente sols par jour, on peut à

son gré se créer une thébaïde ou habiter la place

publique, ne connaître personne ou connaître

tout le monde. On a la liberté du travail et la li-

berté du plaisir. Si vous levez les yeux par une

nuit de février, pendant que le carnaval s'enroue

à crier son évohé devant les ifs de gaz de l'Opéra,

que les roues des coupés brûlent le pavé de leurs

disques étincelants, qu'un incendie intérieur de

bougies fait flamboyer les vitres des cabarets à la
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mode, et que des théâtres, le spectacle fini, sor-

tent des théories de spectateurs, si vous levez, di-

sons-nous, les yeux, vous verrez à l'étage supé-

rieur de cette façade éteinte, trembloter comme

une petite étoile, derrière la rougeur du rideau,

une faible clarté de iampe, compagne d'une veil-

lée studieuse. C'est là que médite, aussi absorbé

dans sa contemplation que le Philosophe de Rem-

brandt sous la spirale de son escalier, un penseur,

un savant acharné à la solution d'un problème

d'où dépend peut-être l'avenir du monde, un his-

torien faisant revivre le passé par des évocations

magiques, un poëte nouant et dénouant le nœud

gordien du drame ou lançant vers le ciel le groupe

des strophes étoilées. Malgré la dissipation appa-

rente de Paris, au milieu de ses places fourmil-

lantes, des stylites de la pensée se tiennent tou-

jours debout sur la colonne de leur idée ou de

leur rêve, insouciant de la foule qui bourdonne

à leurs pieds.

On accuse Paris, la noble ville, de manquer

d'idéal, de douter de l'âme, de ne croire à rien,

de mépriser la vertu et de se ruer effrénément

aux jouissances de la matière. Quelle erreur ou

quelle calomnie ! Celte brutalité d'appétits n'est
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pas dans son caractère ; il est trop raffiné, trop

élégant, trop ingénieux, trop blasé même, si Ton

veut, pour s'abaisser à des plaisirs grossiers. Sa

gourmandise cherche les petits plats fins, sa dé-

bauche l'ivresse légère des vins de Champagne,

mêlant l'argent de leur écume aux roses qui cou-

ronnent la coupe ; son vice, très-peu sensuel au

fond, s'amuse à chiffonner les dentelles, les ru-

bans et les fleurs, à soutenir des causeries galan-

tes, à débiter des paradoxes de sentiment. D une

jolie bouche il préfère le mot piquant au baiser

voluptueux. A force de goût il a pour ainsi dire

spiritualisé la matière, il lui a ôté sa lourdeur et

donné des ailes. Ce n'est plus une chair pante-

lante sur l'étal, c'est un arôme, un fumet, une

essence qui s'évapore comme le parfum d'une

cassolette. Qu'a-t-on donc mangé? On n'en sait

rien souvent. Mais quelles sauces, quels condi-

ments, quelle manière de dresser et de servir !

Paris n'a pas les basses voracités des autres pays
;

pour s'enfoncer dans la matière, il a l'esprit trop

occupé par le spectacle de formes choisies, de ri-

ches toilettes, d'objets d'art, de tout un monde de

choses variées et brillantes qui se renouvellent

sans cesse. Il est trop artiste et trop poëte.
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Ce ne serait peut-être pas un paradoxe de sou-

tenir que, dans aucune ville capitale, on n'est

aussi sobre, aussi tempérant, aussi chaste et aussi

moral qu'à Paris. Nous n'en voulons d'autre

preuve que la nombreuse armée des mercenaires

du plaisir, hétaïres, petites dames, biches, loret-

tes, cocottes, qui témoignent de la vertu des hon-

nêtes femmes que l'amour n'essaye même pas

d'attaquer, convaincu qu'il perdrait son temps.

Il faut donc laisser aux piétistes et aux mô-

miers, aux tartufes de la philosophie et de la po-

litique, aux imbéciles de toutes les sectes, aux pe-

tits Juvénals à la suite, aux rabâcheurs de lieux

communs démodés, ces banales déclamations, où

Paris est comparé à la grande prostituée de Baby-

lone, chevauchant la bête de l'Apocalypse et au-

tres aménités bibliques. Cela sent son cuistre et

n'est pas de bonne compagnie. La cité que

Henri IV appelait déjà « Paris la grand'ville, »

mérite plus d'égards ; ces injures sont de noires

ingratitudes. Paris, qu'on disait si profondément

gangrené par les pourritures de la décadence, si

énervé par le luxe et la débauche, si incapable

de se passer de son comfort, s'est montré héroï-

que sans emphase et, seul, n'a pas désespéré de
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cette France qui le voudrait répudier aujourd'hui.

Ce corrompu a été grand, simple, courageux, su-

blime cinq mois de suite. Il a montré des vertus

qu'on n'attendait pas de lui : la constance iné-

branlable, la résignation obstinée, la patience à

supporter les souffrances obscures, le froid, la

faim, la maladie, les longues stations sous le

vent, la pluie et la neige, les pieds dans la boue

glaciale, à la porte des boulangeries de sciure de

bois et des boucheries de charogne. Enfermé dans

sa tour, comme Ugolin, il ne voulait pas se ren-

dre et prétendait qu'il avait bien diné. Cet épicu-

rien s'accommodait de pâtés de rats et disait

qu'il n'avait jamais rien mangé de plus délicieux
;

il riait des obus hégéliens de la Prusse, quoique

lancés au vrai moment psychologique, et s'endor-

mait sans s'inquiéter du projeclile qui, tombant

sur son lit par une brèche du toit, pouvait le faire

passer du sommeil à la mort. Le cœur de la France

battait dans la maigre poitrine de Paris affamé.

C'est le sceptique qui a eu le plus de foi : il atten-

dait avec une confiance robuste, aux dépens de sa

propre vie, un miracle que la province n'a pas

fait.

Mais, dit-on, Paris a la mauvaise habitude de
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fabriquer des émeutes, de casser des gouverne-

ments et d'en jeter les morceaux à tous les dia-

bles. Hélas ! les gouvernements qui se cassent

ainsi sont déjà fêlés, et fuir la capitale n'est peut-

être pas un moyen de sécurité à toute épreuve.

La Révolution, l'autre, la grande, comme on l'ap-

pelle dans l'argot du café de Madrid, est bien allée

chercher à Versailles le boulanger, la boulangère

et le petit mitron, pour les coiffer d'un bonnet

rouge et leur couper la tête ensuite ; ce n'est pas

la faute de Paris. Il y a sous toutes les grandes

villes des fosses aux lions, des cavernes fermées

d'épais barreaux où Ton parque les bêtes fauves,

les bêtes puantes, les bêtes venimeuses, toutes

les perversités réfractaires que la civilisation n'a

pu apprivoiser, ceux qui aiment le sang, ceux que

l'incendie amuse comme un feu d'artifice, ceux

que le vol délecte, ceux pour qui l'attentat à

la pudeur représente l'amour, tous les mons-

tres du cœur, tous les difformes de l'âme
;
popu-

lation immonde, inconnue au jour, et qui

grouille sinistrement dans les profondeurs des

ténèbres souterraines. Un jour il advient ceci,

que le belluaire distrait oublie ses clefs aux

portes de la ménagerie, et les animaux féroces
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se répandent par la ville épouvantée avec des

hurlements Sauvages.

Des cages ouvertes s'élancent les hyènes de 95

et les gorilles de la Commune. Mais ce n'est pas

la faute de Paris.

Il faut donc y faire une rentrée triomphale, en-

seignes déployées, clairons sonnant, tambours bat-

tant, les palmes à la main, avec un appareil guer-

rier et pacifique, montrant la force et la confiance.

Que la France montée sur un char d'or, traîné

par des chevaux blancs, ait le courage de venir

chez ce fils aîné qu'elle aime et qui fait sa gloire
;

elle en sera bien reçue. Un fils aime toujours sa

mère quand elle se confie à lui sans réserve. La

France sans Paris n'est qu'une veuve qui a perdu

son premier-né. On criait autrefois : « A Berlin !

à Berlin! » Il est beaucoup plus sage et plus

patriotique de crier aujourd'hui : — A Paris! à

Paris!

FIN
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— Le prisonnier. — Histoire du calife Hakem. — L'Anti-Liban.

— Les nuits du Ramaza. — Stamboul. — Théâtres et fêtes. — Les

conteurs. — Histoire de la reine du matin et de Soliman prince des

génies. —Le Baïram, etc.). 7
e
édition corr. et augmentée. 2voL
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EDOUARD LABOULAYÊ

Paris en Amérique. 26 e édition. . 1 vol.

&e Prince-Caniche. 16 e édition. , 1 vol.

Abdallah, ou le Trèfle à quatre feuilles, suivi de Aziz et Aziza.

4 e édition, ornée du portrait de Vauteur 1 vol.

Souvenirs d'un voyageur. Nouvelles (Marina. — Le Jasmin de

Figline. — Le Château de la vie. — Le Rêve de Jodocus. — Don

Ottavio). 4e édition 1 vol.

Contes Meus (Yvon et Finette. — La bonne Femme. — Poucinet.

— Contes bohèmes. — Les trois Citrons. — Pif paf, ou Fart de

gouverner les hommes). 4e
édition 1 vol.

Le parti libéral et son avenir. 8
e édition 1 vol

La liberté religieuse. 4 e
édition 1 vol.

Études morales (De la personnalité divine. — La dévotion. —
Mademoiselle de la Vallière. — Le rationalisme chrétien. — Les

moines d'Occident. — Philippe IL — Les Etats-Unis. — L'éducation

en Amérique — L'esclavage aux États-Unis.— Le message de 1856.
— La guerre civile aux États-Unis. — L'Amérique etla Révolution

française.— Les horizons prochains.— Les lettres d'Éverard.— La

loterie. — La manie des livres.— Sur un catalogue). 5e
édit. 1 vol.

L'État et ses limites (L'Etat et ses limites. — La liberté antique

et la liberté moderne. — Alexis de Tocqueville. — L'instruction

publique et le suffrage universel. — Le droit de pétition suivant la

constitution de 185*2. — La question financière. — La France en
Amérique. — Les États-Unis et la France. — Pourquoi le Nord ne

peut accepter la séparation). 5 e
édition 1 vol.

Études sur l'Allemagne contemporaine et les pays slaves
(Le partage de la Pologne. — Goergei et Kossuth. — Les Serbes.

— Les Albanais.— De Radowitz.— Gervinus, etc.). 3e
édit. 1 vol.

Histoire des États-Unis d'Amérique, depuis les premiers essais

de colonisa lion jusqu'à l'adoption de la constitution fédérale (1620-
1789). 4e édition. ^ 3 vol.

Discours populaires (Droit de réunion. — Éducation. — Biblio-

thèques. — Franklin. — Quesnay. — Horace Mann. — Rhétorique

populaire) 2
a
édition \ 1 vol.

CHANNING
TRADUCTION FRANÇAISE, AVEC INTRODUCTION ET NOTICES

PAR EDOUARD LABOULAYE

Œuvres sociales (De l'Éducation personnelle. — De l'Élévation

des classes ouvrières. — De la Tempérance. — Les Droits et les

Devoirs des pauvres) précédées d'un Essai sur la vie et la doctrine

de Channîng. 1 vol
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La liberté spirituelle et traités religieux (L'Eglise.— Preuves
du christianisme.— Caractère du Christ.— La religion est un prin-

cipe social.— Le christianisme est une religion raisonnable) 1 vol.

Le christianisme libéral 1 vol.

De Feselavage 1 vol.

Œuvres littéraires, variétés, etc. (sous presse).

P. LANFREY
Histoire de Napoléon I

or
(Les tomes I à IV sont en vente). 6 vol.

Études et portraits politiques (L'Histoire du Consulat et de l'Em-

pire de M. Thiers. — Daunou. — Carnot. — Armand Carrel. —
M. Guizot. — M. Proudhon. — Le rétablissement de la Pologne.
— Paris en Amérique. — Du régime parlementaire sous Louis-

Philippe. — Un dernier mot sur Carnot) 1 vol.

Histoire politique des papes. Nouvelle édition. ... 1 vol.

THÉOPHILE LAVALLÉE
Histoire des Français, depuis le temps des Gauloisjusqu'en 1 848;

édition revue et corrigée par Fauteur 4 vol.

(Voir édition in-8° page o°2.)

Géographie physique
,
historique et militaire, ouvrage

adopté pour l'École militaire de Saint-Cyr 1 vol.

AUGUSTIN THIERRY
Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les Nor-
mands, de ses causes et de ses suites jusqu'à nos jours, en An-
gleterre, en Écosse, en Irlande et sur le Continent. — Nouvelle

édition, suivie de la Liste alphabétique des Conquérants de l'An-

gleterre, et de la description de la Tapisserie de Bayeux. 1 vol.

MIGNET
Histoire de Marie Stuart. 2 vol.

Antonio Ferez et Philippe II 1 voU

mémoires historiques, suivis de VIntroduction à VHistoire de

la succession d'Espagne 1 vol.

Notices et portraitst hisoriques et littéraires (Sieyes, Rœ-
derer, Livingston, le prince de Talleyrand, Broussais, Destutt de

Tracy, Daunou, le comte Siméon, deSismondi, Rossi, Cabanis, Droz,

Franklin, etc., etc.). . 2 vol.

Éloges historiques, faisant suite aux notices et portraits. Nouvelle

édition i vol.

Charles-Quint, son abdication, son séjour et sa mort au monastère

de vuste. 7
e édition 1 vol.

Histoire de la Révolution française depuis 1 989 jusqu'à
1814. 9 e

édition 2 vol.
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PROSPER MERIMEE

Chronique du temps de Charles IX, suivie de la Double mé-
prise — La Guzla, etc., etc 1 vol.

Colomba, suivie de la Vénus d
1

lle. — Lésâmes du purgatoire. -

Mateo Falcone. — Vision de Charles XI. — L'enlèvement de la re-

doute. — Tamango. — La perle de Tolède. — La partie de trictrac.

— Le vase étrusque. — Les mécontents, etc 1 vol.

Théâtre de Clara Gazul (Les Espagnols en Danemark. — Une
femme est un diable. — L'amour africain. — Inès Mendo. — Le

ciel et Fenfer. — Le carrosse du Saint-Sacrement. — La jacquerie.

— La famille de Carvaj al) 1 vol.

Histoire dedonPèdre £er
, roi de Castille. 1 vol.

CHARLES NODIER
Souvenirs de la Révolution et de l'Empire , ... 2 vol.

Souvenirs de jeunesse (Séraphine. — Thérèse. — Clémentine.

— Amélie) ! . 1 vol.

Contes de la veillée (J. François-les-bas-bleus. — Hélène Gillet.

— M. Cazotte. — Légende de sœur Béatrix. — Les aveugles de

Chamouny. — Le chien de Brisquet. — Les quatre talismans. —
Polichinelle. — Baptiste Montauban. — La filleule du seigneur. —
L'homme et la fourmi ) 1 vol.

Contes fantastiques (La fée aux miettes. — Smarra. — Le
songe d'or. — Le génie bonhomme) 1 vol.

Nouvelles (Trilby. — Inès de las Sierras. — Lydie. — Les Pro-

scrits. — Les Marionnettes, etc., etc.) 1 vol.

Romans (Jean Sbogar, Thérèse Aubert, Adèle.) 1 vol.

JULES BANDEAU

Madeleine, ouvrage couronné par l'Académie française. . 1 vol.

Mademoiselle de la Seigliére 1 vol.

Marianna 1 vol

Le doeteur Herbeau. 1 vol.

Fernand, suivi de Vaillance et de Richard 1 vol.

Valcreuse. 1 vol.

Madame de Sommervilie. — Chasse au roman. . 1 vol.

AIMÉ MARTIN

Éducation des mères de famille, ou de la civilisation du
genre humain parles femmes. 8

e
édition.. , . . . 2 vol.

i.
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IVB ADASV1Z DE STAËL
Corinne, avec préface de madame N. de Saussure 1 vol.

De l'Allemagne, avec notice par X. Marmier 1 vol.

Delphine, avec une préface de Sainte-Beuve 1 vol.

De la littérature considérée dans ses rapports avec les

institutions sociales 1 vol.

Considérations sur la Révolution française. Ouvrage pos-

thume publié par M. le duc de Broglie 2 vol.

Mémoires(Dix années d'exil), précédés d'une notice sur la vie et les

ouvrages de Mm8 de Staël, parMme Necker de Saussure. 1 vol.

BENJAIVSIN CONSTANT
Adolphe, anecdote trouvée dans les papiers d'un inconnu. Nouvelle

édition, suivie des Réflexions sur le théâtre allemand , et précé-

dée d'une notice par Gustave Planche 1 vol.

BRILLÂT -SAVARIN

Physiologie du goût, ou méditations de gastronomie transcen-

dante; ouvrage théorique, historique et à Tordre du jour, dédié

aux gastronomes parisiens, par Brillât-Savarin. Nouvelle édition

précédée d'une notice sur Fauteur et accompagnée des ouvrages

suivants : Traités des excitants modernes, par II. de Balzac; —
La gastronomie, de Berchoux; —L'art de dîner en ville, de Colnet;

— Anecdotes et fragments d'histoire culinaire par des amateurs; —
—Pensées et çréceptes recueillis par un philosophe;

—

Recettes et

formules, par un cordon bleu, etc. , 1 vol.

XAVIER DE SViAISTRE

CEuwes complètes
(
Voyage autour de ma chambre. — Expédi-

tion nocturne. — Le lépreux de la cité d'Aoste. — Les prisonniers

du Caucase. — La jeune Sibérienne). Nouvelle édition, ornée d'un

beau portrait de l'auteur, dessiné d'après nature, et gravé sur

acier 1 vol.

JOSEPH DE MAISTRE

Du pape. Nouvelle édition. » 1 vol.

DE SÉNANCOUR
Obermann. Nouvelle édition avec une préface par madame George

Sand 1 vol.

J.-M. DARGAUD
Histoire de la liberté religieuse en France et de ses

fondateurs 4. vol.
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ANDht Ch EN.
Poésies (Idylles. — Fragments d'idylles. — Élégies. — Fragments

d'élégies.— Épîtres.— Poèmes.— Poésies diverses.— Hymnes. —
Odes. — ïambes, etc., etc.), précédées d'une notice par M. H. de

Latouche.. . 1 vol.

(Voir édition in-8° sur papier de Hollande, page 35.)

MILLEVOYE
Poésies (Élégies. — Chants élégiaques. — Poëmes. — Poésies lé-

gères. — Dizains et huitains. — Ballades. — Romances. — Épi-

grammes. — Odes d'Anacréon); précédées dune notice par M. de

Pongerville, de YAcadémie française 1 vol.

MADAME DESBORDES-VALMORE
Poésies (Idylles. — Élégies. — Romances. — Contes. — Pleurs et

pauvres fleurs. — Aux petits enfants). Nouvelle édition augmentée
de plusieurs pièces et précédée d'une notice sur la vie et les ouvra-

ges de l'auteur, par M. Sainte-Beuve 1 vol.

SAINTE-BEUVE
Poésies complètes (Joseph Delorme. — Les Consolations. —

Pensées d'août, etc.). Nouvelle édition 1 vol

Tableau historique et critique de la poésie française et
du Théâtre français au xvi

e
siècle. Nouvelle édition, suivie de

Portraits particuliers des principaux poètes 1 vol.

Volupté. 6 e édition, avec un appendice contenant les témoignages

et jugements contemporains . . . » 1vol.

SAINT-MARC GIRARDIN
Cours de littérature dramatique, 7

e
édition corrigée. 5 vol.

Essais de littérature et de morale, 3e
édition. ... 2 vol.

E. GÉRUSEZ
Histoire de la littérature française pendant la Révolution

(1789-1800). Ouvrage qui a obtenu le prix Bordin, décerné par

l'Académie française. 3e
édition. 1 vol.

H. RIGAULT
Conversations littéraires et morales, avec un beau portrait

de Fauteur gravé par M. Levasseur et une notice sur sa vie par

M. Paul Mesnard. 3e
édition 1 vol.

MÉZIÊRES
Shakspeare, ses œuvres et ses critiques. .... 1 vol.

Prédécesseurs etContemporains de Shakspeare. . 1 vol.

Contemporains et Successeurs de Shakspeare.. . 1 vol.

(Ouvrages couronnés par VAcadémie française.)

MISTRAL
Miréio, poëme provençal, avec la traduction littérale en regard par

l'auteur. 3e
édit. accompagnée de notes., . , 1 vol.
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P. LEROY-BEAU LIEU
La question ouvrière au XIXe siècle (Le socialisme et les

grèves. — L'organisation des- forces ouvrières. — Les trades

unions. — Mise sur pied de guerre des forces ouvrières. — La
société internationale des travailleurs. — Examen des remèdes
proposés. — Le système de la participation aux bénéfices. — Les
associations coopératives. — Le rôle de la bourgeoisie dans la

production. — Les remèdes efficaces. — Le régime que doit ob-

server la société moderne) 1 vol.

EUGÈNE POITOU
Portraits littéraires et philosophiques (Saint-Simon. —

Vauvenargues. — Balzac. — Alfred de Musset. — De Tocqueville.

— Lacordaire. — Edouard Laboulaye. — Mortimer-Ternaux. —
Guizot. — Victor Cousin) 1 vol.

Les philosophes français contemporains (Lamennais. —
Pierre Leroux. — Jean Reynaud. — Proudhon. — E. Pelletan. —
Charles Dolfus. — Aug. Comte. — Littré. — Lanfrey. — Taine.

— Renan. — Vacherot. — L'abbé Maret. — Le P. Gratry. —
Cousin. — Jules Simon. — Emile Saisset). ... . . 1 vol.

La Liberté civile et le Pouvoir administratif en
France 1 vol.

EUGÈNE DESPOIS
Les lettres et la liberté (Périclès. — Auguste. — Louis XIV. —

Frédéric II. — Napoléon. — Mélanges, etc.) 1 vol.

EMILE JONVEAUX
L'Amérique actuelle, précédé d'une introduction par Edouard

Laboulaye, de l'Institut 1 vol.

L. SIMONIN
Le Grand-Ouest des États-Unis (les Pionniers et les Peaux-

Rouges. — Les Colons du Pacifique), accompagné d une petite

carte-itinéraire du voyage 1 vol.

J. VILBORT
L'Œuvre de M. de Bismark (Sadowa. —

- La campagne des

sept jours), accompagné de 2 cartes. 1 vol.

JURIEN DE LA GRAVIÈRE
Guerres maritimes sous la République et l'Empire, avec plans

et cartes. 5e édition. 2 vol.

FERRY
Scènes de la vie sauvage au Mexique. 6 e édition. . 1 vol.

ÉD. KIRKE ;
'

Les noirs et les petits blancs dans les Etats du sud de l'Amé-

rique du Nord, traduction de Franck Bertin, avec une préface de

M. Edouard Laboulaye 1 vol.

N. COTTE
Le Maroc contemporain 1 v°l»
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PAUL DE MUSSET
Lui et elle. 6 e édition 1 vol.

Voyage en Italie et en Sicile en 1843 . 5e
édition. . 1 vol.

Nouvelles italiennes et siciliennes (La foire de Sinigaglia. —
La pagota. — Levomero). 3e édition. . . 1 vol.

Le nouvel Aladin, suivi de la Frascatane, du Bisceliais et de la

Saint-Joseph. 2 e édition. 1 vol.

Les originaux du dix-septième siècle (Le cheval de Créqui.

— Mademoiselle Paulet. — Le marquis de Mariani et la reine

Christine. — Le premier favori de Monsieur (Gaston d'Orléans). —
Un mauvais sujet en 1645. — Michel Lambert. — Un homme ai-

mable en 1615. — Les précieuses. — Le duc de Coislin)

.

5 e
édition 1 vol.

Extravagants du dix-septième siècle (Madame de la Guette

Le chevalier Plénoches.— Mademoiselle de Gournay. — M. de Guise,

le dernier. — Benserade. — Boutteville et Des Chapelles). 1 vol.

Les femmes de la Régence (La duchesse de Berry. — La com-
tesse de Verrue. — Claudine de Tencin. — Mademoiselle Quinault.

— Mademoiselle de Lespinasse). 5 e édition 1 vol.

Mémoires de Charles Gozzi, poëte vénitien du dix-huitième

siècle, traduction libre . . » 1 vol.

FORGUES
Beaux esprits et originaux de FAngleterre. 2 vol.

Vie de Nelson, d'après sa correspondance et les papiers de sa fa-

mille 1 vol.

ANTONIN BARTHELEMY
Un philosophe en voyage (Londres et les Anglais. — La Grèce.

— Les moines byzantins. — Contes orientaux.— L'immortalité.

—

Le dracophage) . . . . . 1 vol.

E G-J. DELÉCLUZE
Romans, contes et nouvelles 1 vol.

Les beaux-arts dans les deux mondes (Exposition des beaux-

arts à Paris, en 1855.) 1 vol.

HORACE DE LAGARDIE
Causeries parisiennes (l

re
et 2 e

séries.) . . 2 vol.

TAXILE DELORD
Les matinées littéraires (La poésie au seizième siècle. — Le

dix-septième siècle. — La mort deBossuet. — Un prêtre peint par

lui-même. — La comédie au dix-septième siècle. — Beaumarchais.
— M. Louis Veuillot. — Madame Émile de Girardin. — Les poésies

en prose de M. Michelet. — Œuvres littéraires de M. Granier de Cas-
sagnac. — M. S. de Sacy. — Orphée et les Bacchantes. — La

nouvelle poésie provençale) 1 vol.
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ERNEST DAUDET
Le missionnaire. 1 vol.

Le Roman d'une jeune Fille (1770-1794). . . , . 1 vol.

Fleur de péché 1 vol.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT
Renée llauperin 1 vol.

Germinie Lacerteux. 2 e édition 1 vol.

FRANCISQUE SARCEY
Le nouveau seigneur de village, — les Petites misères (Tun

fonctionnaire chinois.— Henri Perrier.. , 1vol.

CAMILLE SELDEN
Daniel Vlady. . 1 vol.

L'esprit des femmes de notre temps (Eugénie de Guérin. —
Charlotte Brontë. — Rahel de Varnhagen d'Ense) .... 1 vol.

JULES DE LA MADELÈNE
Brigitte. — Le comte Alghiera 1vol.

MARC DEBRIT
Laura, ou l'Italie contemporaine 1 vol.

ARNOULD FRÉMY
La eousine Julie. . . , . \ vol.

EMILE LAMÉ
Julien l'Apostat, précédé d'une étude sur la formation du chris-

tianisme 1 vol.

IVAN TOURGUENEF
Pères et enfants, précédé d'une lettre à l'éditeur par M. Prosper

Mérimée, de l'Académie française 1 vol.

LOUIS MÉNARD
Poëmes. 2 e

édit 1 vol.

La morale avant les philosophes. 2 e édit 1 vol.

Du polythéisme hellénique. 2e
édit 1 vol.

PAUL MESNARD
Histoire de l'Académie française 1 vol.

JULES GIRARD
Essai sur Thucydide 1 vol.
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OUVRAGES DIVERS

P.-F. DEHÉRA1N

Annuaire scientifique (Les progrès des sciences de 1 861 a 1869),
publié, depuis 1862, sous la direction de M. P. -P. Dehérain,
docteur ès sciences, lauréat de l'Institut, professeur de chimie, etc.,

avec la collaboration de MM. H. Blerzy, P. Brouardel, J. Dalsême,

A. Duméril, Ernouf, Fargues de Taschereau, W. de Fonvielle,

Ch. Gariel, M. Gomont, Ch. Goschler, A. Guillemin. F. Hément,
J.-E. Horn, E. Lamé, E. Landrin, Marey, Margollé, Mascart, Menu
de Saint-Mesmin, S. Meunier, E. Morin, Pouriau, R. Radeau,
G. Rayet, A. Rettop, Saint-Edme, Schasblé, L. Simonin, G. Tissan-

dier, U. Trélat, E. Vignes, J. Worms, Zurcher. — Chaque année
forme un volume avec figures dans le texte; la 9

e année (1870)
est en vente. — Chaque volume se vend séparément. . . 9 vol.

DE QUATREFAGES
Souvenirs d'un naturaliste 2 vol.

CABANIS
Rapports du physique et du moral de l'homme, nouvelle

édition 2 vol.

BICHAT
Recherches physiologiques sur la vie et la mort, avec

une introduction et des notes, par le docteur Cerise, et un beau
portrait en pied de Bichat 1 vol.

ZIMMERMANN
De la solitude, des causes qui en font naître le goût; de ses in-

convénients, de ses avantages et de son influence sur les passions,

Fimagination, l'esprit et le cœur; traduction X. Marmier, avec une
notice sur Fauteur 1 vol.

ROUSSEL
Système physique et moral de la femme. Edition augmentée

d'une notice biographique, d'une esquisse du rôle des émotions
dans la vie des femmes, et de notes sur plusieurs sujets importants,

par le docteur Cerise. . 1 vol.

VERDÉ-DELISLE

De la dégénérescence physique et morale de l'homme par le

vaccin et des moyens d'y remédier.. . . e 1 vol.
'
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ADOLPHE D'HOUDETOT

Le chasseur rustique, contenant la théorie des armes, du tir et

de la chasse au chien d'arrêt, en plaine, en bois, en marais et sur

les bancs, suivi d'un Traité complet sur les maladies des chiens,

par J. Prud'homme, chef du service des hôpitaux de l'Ecole vétéri-

naire d'Alfort. Nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée. 1 vol.

La petite vénerie, suite au Chasseur rustique 1 vol.

Galerie des chasseurs illustres. Nemrod, Saint Hubert, Gas-
ton Phœbus,Glamorgan, Labruyerre, Jules Gérard, Ad. Delegorgue,

Bombonnel, Elzéar Blaze. Nouvelle édition 1 vol.

Le tir au fusil de chasse, à la carabine et au pistolet, petit traité

à F usage des chasseurs 1 vol-

Braconnage et contre-braconnage 1 vol.

Les femmes chasseresses 1 vol.

Dix épines pour une fleur (nouvelle édition.) 1 vol.
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LITTÉRATURE FRANÇAISE
DES XVe

,
XVIe

, XVIIe ET XVIIIe SIÈCLES

MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES
AGRIPPA D'AUBIGNË

mémoires publiés pour la première fois d'après le manuscrit du
Louvre, accompagnés de notes et éclaircissements, et suivis d'un
index, par M. Ludovic Lalanne (rare, prix 5 fr.) . . . . 1 vol.

MARGUERITE DE VALOIS
Mémoires publiés par Ch. Caboche, avec notes 1 vol.

MADAME DE MOTTEVILLE
Mémoires. Edition d'après le manuscrit de Conrart, accompagnée

de notes. . . . . ..... . . . , . . ... . 4 vol.

FOUÛUET
Mémoires sur la vie privée et publique de Fouquet, surin-

tendant des finances, d'après des pièces secrètes inédites provenant
du cabinet de Colbert et de la Bibliothèque impériale, par M. Ché-
ruel, inspecteur général de l'Université 2 vol.

BUSSY-RABUTIN
Mémoires. Nouvelle édition, augmentée d'un grand nombre de

fragments inédits, suivie de Y Histoire amoureuse des Gaules,

et accompagnée de notes et éclaircissements, par M. Ludovic
Lalanne 2 vol.

Correspondance avec sa famille et ses amis, durant son exil.

Nouvelle édition, d'après le manuscrit de Fauteur, contenant un
très-grand nombre de lettres inédites et accompagnée de notes,

par M. Lalanne 6 vol.

VOITURE
Lettres et poésies. Nouvelle édition revue sur le manuscrils

de Conrart, corrigée et augmentée de lettres et pièces inédites,

avec le commentaire de Tallemant des Réaux, des éclaircisse-

ments et des notes, par M. A. Ubicini. ........ 2 vol.

CARDINAL DE RETZ
Mémoires d'après le texte du manuscrit original, avec les instruc-

tions de Mazarin, des notes, notices, commentaires et un index par
M. Aimé Champollion * k vol.

MADEMOISELLE DE MONTPENSIER
Mémoires de mademoiselle de Montpensier, fille de Gaston

de France, duc d'Orléans, nouvelle édition publiée pour la pre-
mière fois d'après les manuscrits autographes, accompagnée de
notes historiques et biographiques, par M. Chéruel.. . . 4 vol.
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MADAME DE MAINTENON

Correspondance générale, publiée pour la première fois d'après

les textes originaux ou copies authentiques, avec un commentaire
et des notes, par M. Théophile Lavallée; et précédée d'une étude

sur les Lettres de madame de Maintenon
,
publiées par La Beau-

welle (les tomes I à IV sont en vente) 8 vol.

lettres et Entretiens sur l'Éducation des filles*. 2 vol.

Conseils aux demoiselles 2 vol.

DE CHAMBRUN
ILes Larmes de J. Pineton de Chambrun, pasteur de la maison

de S. A. S^. et del'Église d'Orange; contenant les persécutions arri-

vées aux Églises de la principauté d'Orange depuis 1660. 1 vol.

DUCHESSE D'ORLÉANS

Correspondance de la duchesse d'Orléans, princesse pa-
latine, mère du Régent, traduction nouvelle par M. G. Bru-
net, accompagnée de notes et d'éclaircissements. Seule édition

complète 2 vol.

BARBIER

Journal complet de Barbier, avocat au parlement de Paris. Mé-

moires historiques et anecdo tiques sur Paris et la société fran-

çaise au dix-huitième siècle (1718-1762), seule édition complète

publiée d'après le manuscrit autographe de l'auteur avec notes,

éclaircissements et un index 8 vol.

MADAME D'ÉPINAY

Mémoires contenant les détails sur ses liaisons avec les personnes

célèbres du dix-huitième siècle. Seule édition complète accom-

pagnée d'un grand nombre de lettres inédites de Grimm, Diderot,

J.-J. Rousseau, avec des notes et éclaircissements par M. Paul

Boiteau 2 vol.

BARONNE D'OBERKIRCH

Mémoires sur la cour de s,ouis XVI et la société française

avant 1789, publiés d'après le manuscrit de l'auteur, parle comte

de Montbrison, son petit-fils 2 vol,

MADAME VIGÉE LE BRUN

Souvenirs, suivis de la liste complète de ses tableaux et por-

traits. 2 e édition augmentée et annotée 2 vol.
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CLASSIQUES FRANÇAIS
ÉDITIONS CH. LOUANDRE

I
e Les textes de ces éditions ont été rétablis dans leur pureté primitive, d'après

un collationnement rigoureux sur les originaux ou les meilleures verrions, et ils

se trouvent ainsi dégagés des interpolations dont on les avait surchargés.
2° Un classement plus rigoureux a été introduit^ Les sources originales, les

emprunts et les imitations ont été indiqués. Des références à d'autres ouvrages
hur les mêmes sujets ont été signalées.

5° Les variantes ont été ajoutées, les préfaces et les examens rétablis, ce qui
permet au lecteur d'assister au travail de la composition, et d'avoir la théorie
esthétique de ces beaux génies.

4° Pour les annotations, M. Louandre a suivi tous les travaux de critique, les

remarques, les commentaires dont ces auteurs ont été l'objet jusqu'à nos jours,

et il a résumé sous une forme concise et variée ce que ces travaux ont produit de
plus remarquable. 11 y a ajouté un travail philologique, historique, littéraire et

moral.
Ces éditions sont en outre accompagnées non-seulement de l'histoire de cha-

que auteur d'après les documents les plus authentiques et les plus complets, mais
aussi de celle de ces ouvrages et des sujets qui les ont fait naître ou qui s'y ré-
fèrent. Ainsi les OEuvres de Molière sont précédées de l'histoire du théâtre en
France; les Provinciales de Pascal de l'histoire du jansénisme, etc., etc.

Nous avons encore ajouté à ces éditions une amélioration importante, celle

d'I^DEx ou plutôt de Dictionnaires, qui sont, par ordre alphabétique, l'essence

de ces ouvrages et qui en résument l'esprit selon les propositions de l'auteur.

Pour les moralistes, comme Pascal et Montaigne, cette amélioration est delà plus

grande importance.

MONTAIGNE
Essais, suivis de sa correspondance et de la Servitude volontaire

d'Estienne de la Boétîe. Édition variorum, accompagnée d'une no-

tice biographique, de notes historiques, philologiques, etc., et d'un

index analytique 4 vol.

PIERRE ET THOMAS CORNEILLE
Œuvres. — Édition variorum collationnée sur les meilleurs textes,

précédée de la Vie de Pierre Corneille, rédigée d'après les docu-

ments anciens et nouveaux; — avec les variantes et les corrections

de Pierre Corneille, ses dédicaces, ses avertissements et ses exa-

mens ; — ses trois discours sur la tragédie ;
— accompagnée de

notices historiques et littéraires sur chaque pièce des deux Corneille,

ainsi que de notes historiques, philologiques, et littéraires formant

le résumé des travaux de Voltaire, du P. Brunoy, de F abbé Le
Batteux, Palissot, Victorin Fabre, Guinguené, l'empereur Napoléon,

Guizot, Saint-Marc Girardin, Sainte-Beuve, N isard, Taschereau, etc.,

etc • o . 2 vol.

MOLIÈRE
CEuvres complètes. — Édition variorum collationnée sur les

meilleurs textes, précédée d'un précis de 1 histoire du théâtre en
France depuis les origines jusqu'à nos jours; — de la biographie de

Molière rectifiée d'après les documents récemment découverts; —
avec les variantes, les pièces et fragments de pièces retrouvés dans

ces derniers temps ; — accompagnée de notices historiques et lit-

téraires sur chaque comédie de Molière, ainsi que de notes histo-

riques, philologiques et littéraires formant le résumé des travaux
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de Voltaire, La Harpe, Cailhava, Auger, Bazin, Sainte-Beuve, Saint-
Marc Girardin, Génin, Aimé Martin, Nisard, Taschereau , Gri-
marest, Petitot, E. Soulié, Fournier, Beffara, etc., etc. — Edition
ornée du portrait de Molière, d'après l'original de Coypel. 5 vol.
[Voir édition illustrée, p. 51).

,JEAN RACINE
Théâtre complet. — Édition variorum annotée d'après Racine fils,

madame de Sévigné, Le Batteux, Voltaire, La Harpe, Napoléon,
Schlegel, Roger, Geoffroy, Patin, Sainte-Beuve, Saint-Marc Girar-

din, Nisard, etc 1 vol

LA FONTAINE
Fables, suivies de Philémon et Baucis et des Filles de Minée; —

précédées de la vie d'Ésope et d'une préface par la Fontaine. —
Édition variorum, accompagnée d'une notice par M. Sainte-Beuve,

de FAcadémie française, et ornée d'un beau portrait gravé sur

acier 1 vol.

BOILEAU DESPRÉAUX
Œuvres poétiques. — Édition collationnée sur les meilleurs textes

,

— avec une notice biographique ;
— les variantes et les correc-

tions de l'auteur ;
— des notes choisies dans tous les commenta-

teurs ;
— une annotation nouvelle et un index ;

— ornée d'un beau
portrait gravé sur acier 1 vol.

LA BRUYÈRE
I,es Caractères, accompagnés des Caractères de Théophraste; —
du Discours à l'Académie française; — d'une notice sur la Bruyère.
— Édition variorum collationnée sur les meilleurs textes et suivie

d'un index 1 vol.

BLAISE PASCAL
Pensées. — Edition variorum d'après le texte du manuscrit auto-

graphe, contenant les Lettres et opuscules; — l'histoire des édi-

tions des Pensées ;
— la vie de Pascal par sa sœur ;

— des notes

choisies et inédites et un index complet 1 vol.

Les Provinciales, ou lettres écrites par Louis de Montalte à un

provincial de ses amis et aux BR. PP. Jésuites sur le sujet de la

morale et de la politique de ces pères .
— Édition accompagnée de

notes et précédée d'un précis historique sur le jansénisme. 1 vol.

BOSSUET
Discours sur l'Histoire universelle, précédé d'une notice bio-

graphique et de la liste des ouvrages de Bossuet 1 vol.

VOLTAIRE
Siècle de Louis XIV, suivi de la liste raisonnée des personnages

célèbres de son temps. — Nouvelle édition annotée d'après les let-

tres, mémoires, documents et actes officiels du dix-septième

et du dix-huitième siècles et les principaux historiens étrangers ou

français s 1 vol.

PARIS. — IMP. SIMON RAÇON ET COMP., RUE d'ERFUUTH, i.
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THÉOPHILE GAUTIER

UN MAGNIFIQUE Y GLU ME ILLUSTRÉ DE 60 DESSINS

GUSTAVE DORÉ

M- 1 Gautier est de tous nos prosateur» celui dont le style est. le plus-

riche, le plus coferë et le plus lumineux. Sous sa plume tout prend vie *|

couleur, et se produit avec un relief et un éclat incomparables. C'est l'écrivain^'

peintre par excellence. Ces dons heureux, il les a prodigués dans te Capitaine

Fracasse, livre charmant, qui est à la fois une pudique histoire d'amour et.afl$

peinture franche et vive de la Société française au dix-septième siècle. Un artislfc

de génie, M. Gustave Doré, a voulu compléter avec son crayon l'oeuvre de son

ami, en rendant visibles à nos regards, comme l'auteur l'avait fait au:

©otre intelligence, toutes ces scènes délicieuses ou plaisantes, tous ce

nages tendres, violents, grotesques, toujours sincères, comme Tétait w

ugractère français, qui animent le Capitaine Fracasse.
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